На большом разделочном столе стояли тарелки с колбасой, сыром и холодным мясом. Здесь были овощи, хлеб, зелень. Вера Ивановна даже банку оливок открыла.

– Боря их так любит, – проговорила она. Голос не дрогнул, но руки затряслись. Официантка накрыла ее ладонь своей, и Матвей понял, что хотя Ирина ничего не говорит, но, как видно, отлично слышит.

– Кушайте, гости дорогие. Банкет за счет заведения, – неуклюже пошутил Матвей.

Кучка выживших расселась за столом, люди принялись наполнять тарелки. Даже Светлана, которая упрекала Матвея, не отставала от остальных. Война войной, а обед по расписанию.

– Думала, после всего, что я видела, никогда кусок в горло не полезет, а вот поди ж ты, – немного виновато проговорила Ольга.

– Кстати, о том, что мы видели, – сказал Матвей. – Иван Александрович, вы ничего не хотите нам рассказать?

И старик рассказал. Он говорил долго, и за все время никто не осмелился его перебить. Матвей, который думал, что после сегодняшней ночи способен поверить во что угодно, все же не мог переварить, уложить в голове мысль о том, что на свете может существовать подобный кошмар.

А более всего не мог поверит в то, что он, он сам, вполне обычный, современный человек – по какой-то причине стал частью этого кошмара.

Жить всегда было страшно, и бояться приходилось многого: грозных проповедей в молитвенном доме, колючего взгляда старца Иеремии и его яростных слов; гнева отца, долгих нравоучений, за которыми неизбежно следовали удары суковатой палкой по спине и ногам.

Страшно было не справиться с порученным делом и в наказание лечь спать голодным; получить подзатыльник от старшего брата, увидеть брезгливые взгляды сестер. Страшно знать, что никто никогда не поспешит на помощь – даже мать, которая и сама всегда ходила, пригнувшись к земле, втянув голову в плечи в ожидании очередной затрещины.

Йовану было только шесть, но он уже знал, что жизнь жестока.

Он был младшим ребенком в семье. Сестры-близнецы и старший брат были сильными и красивыми, а Йован родился хилым и уродливым. То, что он рано научился говорить и читать, быстрее всех запоминал молитвенные тексты и мог повторить их без единой ошибки, ничего не меняло. До трех лет искривленные, слабые ноги не могли носить его тело, и Йован ползал, точно щенок с перебитыми лапами.

Потом, когда все же смог ходить, делал это неловко, с вывертом, как кособокий краб, которого мальчик видел на картинке в единственной книжке не духовного содержания, которая чудом очутилась в их доме.

Отец редко звал Йована по имени, никогда не называл сыном. Чаще он обращался к нему, называя безликим словом «мальчик», как будто хотел отгородиться от самого факта, что они родственники. Мать жалела его, но это была особая жалость, с поджатыми губами и ноткой осуждения. Кого она осуждала – себя саму, за то, что оказалась недостаточно хороша, чтобы родить здорового ребенка, или Йована, который посмел появиться на свет таким убогим и бесполезным, было непонятно.

Когда Йован плакал от боли в ногах, мать строго отчитывала его за слезы и отчаяние. Он должен радоваться тому, что уродился таким, говорила она, потому что это проявление высшей Божьей любви. Все знают, что если Господь желает отличить человека, то посылает ему страдания.