Вы когда-нибудь встречались со шпионом? Нет? Мы тоже — по крайней мере до недавнего времени. (Справедливости ради заметим, что автору в 44-м году все же довелось задержать шпиона.)

Авторы этой публикации специально пошли на такую встречу, посчитав, что это будет интересно не только им как журналистам и историкам отечественных спецслужб, но и читателям. Разумеется, с бывшим шпионом, ибо какой действующий агент иностранной разведки признается в этом. Разве что в ходе суда и следствия, под давлением неопровержимых улик.

…Дверь двухкомнатной квартиры на широченной лестничной площадке в «сталинском» доме, расположенном неподалеку от Центрального пограничного музея ФСБ РФ, нам открыл улыбчивый седовласый человек. Несмотря на почтенный возраст (под девяносто), Павел Стефановский — так зовут хозяина квартиры — бодр и полон энергии. У него прекрасная память, до сих пор помнит имена, фамилии, детали событий более чем шестидесятилетней давности. В юности он мечтал стать артистом — хорошо пел и выступал в самодеятельных музыкальных оркестрах. Но играть пришлось на сцене особого рода…

Пригласив нас в свою комнату с мебелью и книгами предперестроечной эпохи, наш собеседник показал свои награды: орден Отечественной войны II степени, знак «Отличник народного просвещения», юбилейную медаль в честь 100-летия со дня рождения В.И. Ленина и ряд других. Мы невольно обратили внимание на совершенно экзотическую награду в форме креста, сделанного из какого-то редкого металла. Оказывается, это индийский орден, который Павлу Петровичу много лет назад лично вручил индийский премьер-министр Лал Бахадур Шастри. За что такая честь?

Дело в том, что в начале шестидесятых Стефановский обучал школьников типографскому набору на языке хинди. Ребята учились в спецшколе в районе Арбата, где изучали не только английский, но и хинди. Так что они освоили печатное дело в типографии, которой в то время руководил Павел Петрович. И даже выпустили ряд книг и брошюр на хинди, которые поразили высокого индийского гостя. Показав нам затем фотографии дочери и внука, живущих ныне в Германии, Стефановский охотно начал долгий и подробнейший рассказ о своей, мягко говоря, неординарной биографии.

После окончания лесотехнического техникума молодой лесоустроитель Паша Стефановский был послан на работу по специальности в лагерь НКВД на Дальнем Востоке.

В 1940 году его призвали в Красную Армию. Служил в Киевском Особом военном округе. В первые дни и недели войны 334-й Отдельный зенитно-артиллерийский дивизион (ОЗАД) 187-й стрелковой дивизии 21-й армии, где старший сержант Стефановский служил начальником радиостанции, с тяжелыми боями отступал на восток.

В сентябре 1941 года остатки дивизии в числе шести армий Юго-Западного фронта оказались в кольце окружения. Десятки тысяч ослабленных, голодных бойцов и командиров попали в плен. После многодневных изнурительных пеших переходов колонну, в которой понуро шагал и Стефановский, пригнали в стационарный лагерь для военнопленных в Новоград-Волынском. Там он едва выжил, переболев тяжелейшей формой сыпного тифа…