Теперь я была осторожна со словами. Берегла их, роняла скупо и точно и, запечатлевая поцелуй на коже Тираса, никогда не вкладывала в него задней мысли или мимолетного пожелания. Я уже поняла, как смертельно может быть неосторожное слово. Но сегодня я пела простую женскую песню, наслаждаясь тем, как слова выскальзывают из моего рта, будто округлые белые камушки, и без стука падают в бездонный колодец мира. Скоро я спою ее своей дочери. Гвен, старая Рассказчица, предсказала девочку. Тирас вздохнул и пробормотал что-то про упрямых женщин, однако его лицо просветлело, а мысли забились в радостном предвкушении.

Час был поздний, и все же я дожидалась своего неугомонного короля, не утратившего любви к полетам. Тени дрогнули, что-то мелькнуло, и я увидела, как он приближается с востока, едва различимый на черном бархате неба. Орел заложил круг и начал спускаться по величественной спирали, которая закончилась на балконных перилах рядом с моей рукой. Он не стал сразу превращаться, а сперва сложил крылья и приник ко мне головой, будто извиняясь за долгое отсутствие. Я нежно погладила угольную грудь и изящную белую шапочку, показывая, что не сержусь. Из сердца орла вспорхнуло единственное слово, и я улыбнулась, услышав его.

Дом.

ОНА БЫЛА ТАКОЙ крохой. Глаза — вот и все, что было в ней большого: темные и серьезные, словно ночное небо, они, казалось, занимали ее лицо целиком. Телосложением она скорее походила на птичку — легкую, как ветер, и такую же изящную. Тонкие кости, мелкие черты, заостренный подбородок и ушки эльфа. Что же до черных волос — как у папы, — их шелковистый водопад не раз напоминал мне птичье оперение, когда я заключала дочь в порывистые объятия.

Рен, «крапивник» на местном наречии. Имя вспыхнуло у меня в сознании, едва я ее увидела, и я приняла его как подарок, со спокойной душой доверившись Отцу Всех Слов.

— Что ты делаешь?

— Я делаю кукол, — ответила девочка, и между изогнутых губ показался розовый язычок — свидетельство крайней сосредоточенности.

Она перетягивала шнурком набитую чем-то тряпку — по-видимому, той предстояло превратиться в голову, хоть и не слишком симметричную. Рядом лежали заготовки для рук и ног и три почти готовые куклы. Я присела рядом и взяла одну.

— Расскажи мне о них, — попросила я.

— О! Эта любит петь. — Рен указала на комковатую фигурку у меня в руках. — Эта любит танцевать…

— Совсем как одна моя знакомая девочка, — перебила я с легкой усмешкой.

— Да. Прямо как я. А эта любит бегать. — Она кивнула на самую маленькую.

— А эта? — Я указала на марионетку, которая только что обрела голову и конечности.

— А это принц.

— Принц?

— Да. Принц кукол. Он умеет летать… как папа.

— Без крыльев?

— Чтобы летать, не нужны крылья, — рассмеялась Рен.

— А что нужно? — спросила я, проверяя дочь.

Огромные черные глаза вспыхнули.

— Слова.

Честно говоря, я ненавижу писать такие штуки — не потому что не люблю говорить спасибо или у меня нет миллиона адресатов для этого слова, а потому что каждый раз не знаю, как правильно выразить признательность за всю ту огромную любовь и поддержку, которой я окружена по жизни.