– Нет. Не демонами. И, как я уже говорила, магии не существует.

– Тогда что же?

– Я… я же сказала тебе в первый вечер. Это правда. Я библиотекарь.

Стив задумался.

– Полагаю, мы вкладываем в это слово разный смысл.

Кэролин кивнула:

– Да. Наверное.

– Под библиотекарем я подразумеваю…

– Чай и «уютные детективы»?

– Да. Именно. Видишь? Ты понимаешь.

– На самом деле, нет. Да, мне нравится чай, но… я понятия не имею, что такое «уютные детективы». Ты просто упомянул их, в тот вечер, в «Уорик-холле». Об этом ты думаешь, когда произносишь слово «библиотекарь». – Кэролин смотрела на него, будто маленький зверек из своей норки. – Но все было не так, – прошептала она. – Совсем не так.

– Точно, – согласился Стив, откидываясь на спинку стула. – Теперь-то я начинаю это понимать. Но, может, стоит рассказать мне, как это было. Чтобы я больше не задавал глупых вопросов?

Кэролин долго не отвечала, отрешенно глядя в пространство. Наконец кивнула:

– Да. Часть меня хочет этого. Действительно хочет.

Она открыла рот, нахмурилась, закрыла его.

– Но?..

– Просто… Мне всегда приходилось скрывать свои истинные мысли, свои планы. Приходилось скрывать все, даже от самой себя. Понимаешь? – Впервые за время их знакомства в ее голосе звучала мольба.

– Вряд ли, – тихо ответил Стив.

– Нет. Конечно, нет. Как ты можешь понять? – Она снова кивнула. – Я даже не знаю, с чего начать.

– С начала?

– Ну хорошо, – сказала она. Сделала глубокий вдох, а когда заговорила, в ее голос вернулся металл. – Значит, с начала. Когда я была маленькой девочкой, лет десяти или одиннадцати, я провела лето в лесу. Это случилось через несколько месяцев после того, как Отец взял нас к себе, сразу после смерти наших родителей. Я подружилась с двумя оленями, их звали Иша и Аша, и…

Кэролин рассказывала несколько часов. Стив думал, что она приукрасила некоторые моменты – что конкретно она имела в виду под «сердечным углем»? – но поведала ему многое. Рассказала о Дэвиде и Быке. О том, как безумие постепенно пожирало Маргарет, пока слизывать слезы со щек мертвецов не превратилось для нее в забаву. О том, как Майкл начал смотреть на предметы под крышей диким, затравленным взглядом. Используя отстраненные, клинические термины, рассказала о поступках, которые совершил Дэвид, показала чернильные пятна на предплечьях в тех местах, где он пригвоздил ее ручками к столу.

В предрассветные часы добралась до истории Эрвина, который стал ее громом с востока.

– Ну, – сказала она наконец, допивая вино, – теперь ты скажешь мне, какая я дура?

Стив покачал головой:

– Нет, ни за что. Может, скажут другие, но не я.

Она выждала один удар сердца, два.

– Но?

– Никаких но. Кэролин, буддист из меня паршивый, но одна из первых истин, которым нас учат, заключается в том, чтобы стараться смотреть на других людей с состраданием. Не жалостью – хотя границу здесь провести сложно, по крайней мере поначалу, – а состраданием. В твоем случае это нетрудно. Я бы застрелился через пять минут после того, как увидел, что этого парня поджаривают живьем. Я действительно не могу себе представить, каково это было.