— Я очень хотела бы тебе поверить, — вздыхала Катрин, — но я не решаюсь. Сколько раз в жизни я обманывалась.

— Я знаю. Но, набравшись мужества и терпения, можно победить любое злосчастье. Придет день, мадам Катрин, и вы тоже…

— Нет, не говори ничего. Я постараюсь быть разумной… Я постараюсь поверить тебе.

Но это ей никак не удавалось. Близился рассвет, а она оставалась такой же подавленной и отчаявшейся.

Мадам де Монсальви щедро отблагодарила старушку за гостеприимство, и с восходом солнца они пустились в путь. Она не замечала чудесных пейзажей долины реки Трюйер с ее зелеными холмистыми берегами.

Согнувшись, с прикрытыми глазами и истерзанным сердцем Катрин тряслась в седле. Видение прошлой ночи убеждало ее в гибели Арно, и весь мир потерял для нее интерес. Она не восхищалась ни пышной зеленью деревьев, ни цветами в лугах, ни живописными изгородями, ни сиянием солнца… В ней будто что-то умерло. Ее сознание не подсказывало ни одной молитвы. Едва не богохульствуя, Катрин думала, что Бог несправедлив. Какую цену он заставлял ее платить за любую благосклонность, которыми награждал не так уж и щедро?

Она открыла, что никогда не считала Арно по-настоящему потерянным для себя, пока не наступил этот день. Его отсекли от живых, но он жил, дышал, и она, Катрин, сохраняла надежду соединиться с ним, исполнив свой долг. А что ей осталось теперь? Пустота и вкус пепла на губах…

Готье ехал рядом и заговаривал с ней, пытаясь вырвать из лап разрушающей грусти. Она отвечала односложно, а потом, пришпорив коня, отдалялась от него. Катрин искала одиночества…

Однако когда Катрин въехала во двор Монсальви, ее ожидало радостное. событие. На пороге гостиницы их встречала Сара с Мишелем на руках! Она стояла неподвижно, прижимая Мишеля к сердцу, словно деревенская мадонна. По мере того как путники приближались, зоркие глаза цыганки не преминули отметить расстроенное лицо Катрин, ее отсутствующий взгляд. Это смягчило Сару. Она по матерински любила Катрин. Не спуская с нее глаз, Сара протянула ребенка Донасьене, выбежавшей на цоканье подков, и пошла навстречу всадникам.

Все произошло молча. Когда Сара подошла к лошади, Катрин соскользнула на землю и упала, рыдая, в ее объятия. Как было прекрасно в эту минуту отчаяния вновь найти надежное прибежище!

Молодая женщина выглядела так жалко, что и Сара, в свою очередь, ударилась в слезы. Обняв друг друга, обливаясь слезами, они возвратились в дом. Катрин сумела взять себя в руки и, посмотрев на Сару, воскликнула:

— Сара! Моя добрая Сара! Если ты вернулась, значит, я еще не до конца проклята.

— Ты? Проклята? Бедняжка… Кто в тебя вбил эту мысль?

— Она уверена, что мессир Арно погиб в пожаре, опустошившем лепрозорий Кальве, — обронил сзади нее Готье. — Она не хочет слышать никаких возражений.

— Вот еще! — бросила Сара, к которой вернулась ее воинственность при виде бывшего врага. — Расскажите мне подробнее.

Оставив Катрин, которая обнимала сына, изливая на него всю любовь своего сердца, она отвела нормандца поближе к камину. В нескольких словах Готье рассказал все: