Пока Лидочка разыскивала старую записную книжку, в которой должен быть телефон тех самых Свиницких, которые семь лет назад занимали комнату Купидона, бабушка ходила за Лидой хвостиком и сомневалась:

— А может, она не здесь жила? Тогда ведь иначе было — вот здесь в коридоре велосипед стоял. Ты велосипед помнишь?

— Не было велосипеда, Любовь Семеновна.

— А сундук был?

— И сундука не было. Поймите же, Любовь Семеновна, ваша сестра жила здесь почти сорок лет назад. Наверняка за это время сменилось не одно поколение жильцов.

— Так ты звони, Лида, не отвлекайся.

Наконец Лидочка отыскала книжку и в ней — телефонный номер Свиницких. Тогда, семь лет назад, обмен был сложным, так что находка телефона Свиницких была счастливой случайностью. Видно, Лидочке так хотелось избавиться от бабушки, что даже вещи кинулись ей на подмогу.

— Слушаю, — раздался в трубке сонный мужской голос.

— Простите, я вас не разбудила? — спросила Лидочка.

— Я все равно собирался вставать, — уклончиво ответил голос.

Лидочка вздохнула и продолжала, чувствуя себя убийцей:

— Вы меня, наверное, не помните, но семь лет назад мы с вами обменялись… Вы жили раньше в Среднем Тишинском?

— Калерия! — Голос зазвучал глуше. — Тебя бывшие обменщики требуют.

В трубке щелкнуло. Видно, мужчина положил ее.

— Не желают признаваться? — спросила баба Люба. — Сами задевали Верку, а сами…

— Сомневаюсь, что они в чем-то виноваты.

В трубке возник другой, показавшийся отдаленно знакомый голос. Оказывается, за семь лет память о нем не совсем выветрилась.

— Меня зовут Лидия Кирилловна… — начала Лидочка, но тут же голос в трубке ее перебил:

— Как же, как же… неужели не помним? Мы вас помним. Вы еще нашу люстру себе оставили. Ну как она, светит? — словно речь шла об отданной на воспитание девице.

— Спасибо, — сказала Лидочка. — Люстра в порядке. А я хотела узнать, известно ли вам такое имя…

— Вера Семеновна Спесивцева, — подсказала бабушка Люба. — А то мы Тяжные.

— Боря! — раздалось в трубке. — Ты знал Спесивцеву? Она жена режиссера, да?

— Нет, она жила в вашей комнате после войны.

— Боря, ты помнишь, кто жил у нас после войны?.. Вообще-то он не может знать, потому что сначала я сюда прописалась, а потом он. Он три года никак не решался оставить свою Милочку. Ну ладно, два, это уже теперь неважно. Я ту комнату в шестьдесят третьем получила и буквально три года жила одна, не зная, что со мной случится завтра, вы представляете…

— Значит, Веру Семеновну вы не помните?

…Потом Лидочка дозвонилась и до других жильцов, до тех, кто занимал до обмена большую комнату. Они тоже не смогли припомнить ни Веру, ни ее мужа. У третьих телефона не было.

— Значит, не живая, — уверенно, даже с каким-то облегчением сказала бабушка Люба. — Иначе бы весточку подала. Ну как можно родной сестре весточку не подать?

— Хорошо, — сказала Лидочка, которая не любила оставлять дела недоделанными. — Пошли в ЖЭК.

В домоуправлении, хоть там Лидию Кирилловну знали, добыть какие-нибудь сведения оказалось нелегко. Старые домовые книги уже ушли в архив, а в тех, что велись с шестидесятых годов, никаких следов Спесивцевых не оказалось.