Соблюдая формальности, обвиняемому предлагают сказать последнее слово.

Он вздрагивает. Это предложение, как похоронный звон, звучит в его ушах. Он дико озирается вокруг, смотрит с безнадежностью, не встречая ни у кого ни малейшего участия. Не заметил он и выражения жалости — все лица суровы.

А соучастники — подкупленные бандиты, которые до последнего момента поддерживали его, — куда-то скрылись.

Несмотря на свое общественное положение, на богатство, он совершенно одинок. Такова участь преступников. Его поведение резко изменилось: вместо обычной заносчивости и надменности он проявляет трусость и малодушие.

Он знает, что положение его безнадежно, что он стоит на краю могилы…

И вдруг его погасшие глаза оживают. Как будто какая-то мысль осенила его. Быть может, он хочет раскаяться в своем преступлении?

Люди, угадавшие его намерение, стоят, притаив дыхание.

Кажется, что даже цикады притихли. Тишина нарушена голосом судьи:

— Можете ли вы что-нибудь сказать в свое оправдание, чтобы отклонить смертный приговор? — спрашивает судья.

— Нет, — отвечает он, — мне нечего сказать. Приговор справедлив. Я заслуживаю смертной казни.

Еще ни разу в течение дня, полного волнующих происшествий, присутствующие не были так удивлены, как теперь. В полной тишине снова раздается голос подсудимого.

— Совершенно верно, — продолжает Кольхаун, — я убил Генри Пойндекстера, застрелил его в чаще леса…

В ответ на это признание в толпе раздаются невольные крики ужаса. И одновременно послышался стон — все знают, что это был стон отца убитого юноши.

— Я знаю, что должен умереть, — продолжал Кольхаун с кажущимся спокойствием. — Таков ваш приговор; и, судя по вашим лицам, вы не намерены изменить ваше решение. После моего признания странно было бы, если бы я рассчитывал на помилование. Я вполне заслужил суровое наказание. Но все-таки я не хочу уходить из жизни с позорным клеймом злостного убийцы. Вы спрашиваете, почему я убил и что было побуждением к этому преступлению? У меня не было никаких побуждений к этому убийству.

В толпе заметно новое волнение; оно выдает удивление, любопытство и недоверие.

Но все молчат, и никто не мешает говорить подсудимому.

— Вы удивлены этим? Объяснение очень простое: я убил его по ошибке.

В толпе раздаются возгласы удивления. Обвиняемый продолжает:

— Да, по ошибке. Трудно передать, что мне пришлось пережить, когда я обнаружил это. Я узнал обо всем много времени спустя…

Осужденный поднимает глаза, словно в надежде, что ему удалось вызвать сочувствие. Но на суровых лицах он не видит снисхождения.

— Я не отрицаю, — говорит Кольхаун, — и не могу отрицать, что был человек, которого я хотел убить. Не скрою также его имени. Вот он, этот негодяй, который стоит здесь передо мной!

С ненавистью смотрит Кольхаун на Мориса Джеральда.

Тот отвечает ему совершенно спокойным, полным безразличия взглядом.

— Да, его я хотел убить. Для этого у меня были свои основания, о них я не буду говорить. Сейчас не стоит. Я думал, что убил его, но по роковой ошибке оказалось, что я убил двоюродного брата. Как мог я предположить, что эта ирландская собака обменялась плащом и шляпой с Генри Пойндекстеров?. Остальное вам известно. Я метил во врага, а попал в друга. Выстрел, по-видимому, был роковым, и всадник упал с лошади. Но чтобы не оставалось сомнений, я вынул нож — проклятое серапэ все еще обманывало меня — и отсек голову.