Опытным глазом житель прерии не замедлит определить, что это за лошадь. Если она пасется с удилами во рту и с седлом на спине, тогда сомнений не будет. Единственно, над чем придется дальше задуматься, — это как она ушла от своего хозяина.
Но если всадник сидит у нее на спине, а лошадь все-таки пасется, тогда остается только подумать, что ее седок просто садовая голова и лентяй, который не догадался сойти, чтобы дать лошади возможность пастись в более естественном состоянии.
А если же окажется, что всадник, вместо того чтобы иметь садовую голову, вовсе ее не имеет, тогда возникнет тысяча предположений, из которых ни одно, быть может, не приблизится хоть сколько-нибудь к истине.
Такая именно лошадь и такой всадник были обнаружены в прериях юго-западного Техаса в 185… году. Точный год сейчас трудно восстановить, но в пределах десятилетия эта дата остается правильной.
Более точно можно указать место. Это было в окрестностях северной части системы Рио-де-Нуэсес и южных притоков реки Леоны, в окружности около двадцати миль. Там его видели и на открытой прерии и в лесных зарослях.
Всадника без головы не только видели многие, но видели много раз и в разное время. Во-первых, члены отряда, отправившегося на розыски Генри Пойндекстера и человека, подозреваемого в его убийстве. Во-вторых, слуга Мориса-мустангера. В-третьих, Кассий Кольхаун — во время полуночных исследований лесных зарослей. В-четвертых, мексиканцы, ряженные под индейцев, — в ту же самую ночь. В-пятых, Зеб Стумп — в следующую ночь.
Но были и другие люди, которые видели всадника без головы в других местах и при других обстоятельствах: охотники, пастухи, путешественники. Всем этот странный образ внушал ужас, для всех он был неразгаданной тайной.
Это стало предметом волнующих разговоров не только в сеттльменте на Леоне, но и в более отдаленных местах. Молва о странном всаднике быстро долетела до берегов Рио-Гранде и до Сабинского озера.
Никто больше не сомневался в том, что люди действительно видели этот страшный образ. И можно ли было не верить? Сомневаться в этом — значило бы игнорировать свидетельство по крайней мере двухсот пар глаз. Назвать это призраком нельзя было. Единственный вопрос, который задавали себе все: как понять такое странное явление, противоречащее установленным законам природы?
Было высказано по меньшей мере десять разных догадок, более или менее правдоподобных, более или менее абсурдных. Одни называли это хитроумным фокусом индейцев, другие — чучелом. Некоторые считали, что это настоящий всадник, только думали, что голова у него была спрятана под серапэ, а в серапэ были проделаны две дырочки для глаз, чтобы можно было видеть дорогу перед собой и управлять лошадью. Были и такие, которые упорно утверждали, что всадник без головы был самим дьяволом.
Существовали еще и другие догадки, уже не столько относящиеся к самому всаднику, сколько к той связи, которую можно установить между ним и убийством молодого Пойндекстера.
Большинство предполагали, что связь между этими двумя таинственными фактами безусловно существовала. Однако никто не мог понять, в чем именно она заключалась. А тот, кто мог пролить некоторый свет на эту тайну, все еще метался в кошмарном бреду горячки.