Галерея соединяет две башни с плоскими крышами, которые одновременно выглядят и массивными, и воздушными. Деньги на строительство этих башен собирались почти сто лет, вплоть до 1250 года. Колокольни собора являлись одновременно и дозорными башнями Парижа. Отсюда парижане следили, не приближаются ли к городу враги, а в случае опасности удары колокола призывали жителей на защиту города.

Фасад собора как бы расчленен на четыре яруса: порталы, окна, галереи, башни. Каждый ярус вытянут по горизонтали, а фасад в целом имеет вертикальные пропорции. Внутреннее пространство собора — это царство вертикальных линий, стройных каменных столбов каркаса, соединенных стрельчатыми арками. Здесь все подчинено бурному взлету вверх, к небу. В рамы витражей со сложными линиями свинцовых переплетов вставлены цветные стекла. Рассеянный свет, проникающий через витражи, льется на статуи мужчин, женщин, детей, королей, епископов, воинов — стоящие во весь рост, коленопреклоненные, конные, из мрамора, серебра и даже восковые.

Стен нет вообще, их заменяет каркас из соединенных арками столбов. Заполняют этот каркас огромные стрельчатые окна, даже не окна, а многоцветные картины с десятками фигур. Солнечный свет заставляет стекла играть всеми цветами радуги и делает витражи похожими на огромные самоцветы. Мерцающий мистический свет приводит человека в благоговейное религиозное состояние. Под высокими сводами этого собора мог бы уместиться дом в двенадцать этажей.

К середине XIX века собор Парижской Богоматери уже значительно отличался от того, каким его видели парижане в XIII веке. Исчезли поглощенные почвой Ситэ ступени лестницы. Не стало нижнего ряда статуй в нишах грех порталов. Не стало и верхнего ряда статуй, украшавших когда-то галерею. Внутри собор тоже сильно пострадал. Исчезли великолепные статуи и цветные витражи, вместо них появились толпы амуров, бронзовые облака, мраморные и металлические медальоны.

Величие и красота собора в наше время страдают по той же причине, которая нынче вредит всем старинным церквам. Ведь, по замыслу создателей, они должны были занимать особое положение, величественно возвышаться над местностью, господствовать над невысокими жилищами. Но остров Ситэ давно уже застроен современными высотными зданиями, среди которых огромный старый собор совсем потерялся. Однако парижане его все равно любят, ведь он давно уже стал историей Франции.

Кстати, именно здесь был когда-то коронован Наполеон.

Это сейчас Лувр — знаменитый музей, это лет двести-триста назад он — очаровательный и изысканный дворец французских королей. Но в XIII веке о его великолепной архитектуре и богатом убранстве никто и не помышлял. Потому что король Филипп Август построил его исключительно для оборонительных целей. В ту пору Лувр — мощная средневековая крепость, поставленная на берегу реки Сены. Французский король там не жил — надо полагать, ему вовсе не улыбалось проводить дни и ночи в холодных темных залах среди голых каменных стен. Лувр был неуютен и непригоден для жизни. Он создавался для войны! За его неприступными стенами король хранил свою казну и архивы.