Ватопедиу — самый большой и богатый среди афонских монастырей. Здесь находится древняя библиотека, где кроме старинных православных книг хранятся и императорские грамоты. Рядом с монастырями монахи строили скиты — кельи для отшельников.

Обжиты ими и пещеры в прибрежных скалах. При всей строгости монастырского устава, в духовных своих исканиях спасения монах свободен. Некоторые из них отрекались от всякой личной собственности и собирались в общины, которые называются тут киновиями. Другие давали обет молчания. Общими были только богослужения. На Афоне придерживаются старого летосчисления, и монастырский календарь отстает от мирского на тринадцать дней. Даже часы идут тут по-иному: в одних обителях отсчет времени начинается с восхода солнца, а в других началом почитается заход…

Строгие правила, по которым здесь живут, нельзя нарушать не только монахам, но и немногочисленным гостям Афона. Кстати, попасть туда любопытному путешественнику довольно сложно, а представительницам прекрасной половины рода человеческого и попросту невозможно.

Камбунские горы в Греции невысоки, но над ними возвышаются два могучих утеса. Эти голые отвесные скалы едва ли могут показаться путешественнику пригодными для жилья. Но в начале XIV века, когда религиозные распри раздирали всю христианскую Европу, эти молчаливые скалы были заселены еще более молчаливыми монахами. На вершинах утесов выросло более двух десятков православных монастырей, которые, подобно ласточкиным гнездам, отважно и дерзко лепятся в вышине на мрачных каменных откосах.

Для основания обителей вряд ли можно было найти место более уединенное. К этим странным жилищам нельзя было пробраться иначе, как по самой шаткой в мире деревянной лестнице, прибитой прямо к отвесной скале, или с помощью веревки и сети, которую монахи поднимали сверху воротом. И хотя с той поры прошло не одно столетие и жизнь переменилась почти неузнаваемо, здесь и нынче употребляются для подъема все те же самые средства.

Внизу, под утесами, шумит торопливая, полная суеты жизнь: там читают газеты, выбирают президентов, обсуждают рост цен, а наверху все по-старому: там все так же, как и века назад, в тишине и сосредоточенности молятся Богу.

Разница лишь в том, что вместо двадцати монастырей, теснившихся на вершине утесов в Средние века, сейчас действуют только четыре: Большой монастырь и монастыри Святой Троицы, Святого Варлаама, Святого Стефана, в которых живут в общей сложности тридцать монахов.

Кажется невозможным, что на крайне малом пространстве на вершинах этих недоступных утесов монахи умудрились выстроить часовню, трапезную, монастырские переходы и кельи для иноков каждого монастыря.

В настоящее время монастырь Святого Стефана является самой богатой обителью в Греции, ему принадлежит одна из прекраснейших часовен. Но для археологов, пожалуй, больший интерес представляет высеченная в скале часовня Святого Варлаама.

Гора Этна на острове Сицилия, самый высокий — 3340 метров — вулкан в Европе. И притом вулкан действующий. Первое большое извержение Этны произошло в 396 году до нашей эры. Но люди беспечны и легкомысленны — уж так они устроены, что склонны забывать о грозящих им опасностях. Ни первое, ни второе, ни, скажем, сто двадцать девятое извержение бурного вулкана не заставило их переселиться в более безопасное место. Поэтому самое мощное за время существования Этны извержение, происшедшее в 1669 году, когда весь остров сотрясался и ходил ходуном, унесло жизни более пятнадцати тысяч человек! Несмотря на всеобщий ужас, те, кто остался после катастрофы в живых, оплакав и похоронив погибших, продолжали жить рядом с коварной горой.