Некогда здесь простиралась огромная равнина. С течением времени она под действием тектонических сил поднялась над уровнем моря, причем в некоторых местах — на 2500 метров. Через эту область, называемую теперь плато Колорадо, протекала река с тем же названием. Ее воды, камни, песок и ил постепенно проникали через различные слои земли вглубь и достигли древней первичной породы на глубине 1800 метров.

Ветры, дожди, снега и крайние перепады температур выветрили стены каньона и расширили ущелье, которое становилось все глубже и глубже. Этот процесс не завершился и сегодня. Древнейшие слои, чей возраст исчисляется двумя миллиардами лет, состоят из темного мелкозернистого сланца, продернутого розовым гранитом.

Первые следы земной жизни были обнаружены в следующем сверху слое: там нашли остатки беспозвоночных животных, моллюсков, червей и трилобитов. Примитивные ракообразные, которые жили в мелких водах лагуны, рыбьи скелеты и водяные лилии сохранились в одном из пластов, возраст которого насчитывает 350 миллионов лет.

Примерно 250 миллионов лет назад в теплом внутреннем море среди скал кремового и светло-желтого цвета жили губки, кораллы, улитки и рачки. В поисках следов новейшего историко-геологического периода наука все еще блуждает в потемках. Так, не обнаружены следы динозавров или других исчезнувших видов млекопитающих. Возможно, соответствующий слой был с течением времени разрушен из-за постоянной эрозии.

В зависимости от положения Солнца пастельные цвета слоистых скал ущелья постоянно меняют оттенки, становясь то кремовыми и бурыми, то желтыми и зелеными, то коричневато-черными и пурпурными. Мощные силы природы много миллионов лет работали над этим ландшафтом. Полное впечатление об их творении можно составить, обозревая его с берегов реки Колорадо. За громадными, полыхающими алым цветом утесами повсюду виднеются песчаные бухты, обрамленные тамариском. В небе кружат в поисках добычи ястребы, на мелководье спокойно ловят рыбу цапли, а пугливые муфлоны молниеносно исчезают в ходах скалистого лабиринта.

Приближаясь к месту слияния Колорадо и Грин-Ривер, издалека слышишь шум порогов. Тут обрамленный скалами поток с его дикими водоворотами становится все более и более узким. Река петляет среди остроконечных утесов, и порой расстояние от одного скалистого берега до другого не более одного метра. Между скалами, уходящими вверх на головокружительную высоту, простираются террасами плато, уступы, ущелья, малые каньоны самых причудливых конфигураций.

Жители больших городов давно привыкли к своим квартирам на семнадцатом или двадцать втором этаже. А ведь еще сто лет назад высотное здание почиталось чудом света. И даже особое название было придумано для таких домов — небоскребы. Сейчас они выросли по всему миру, и представить-то трудно большой город без этих стремительно уходящих в небо башен из стекла и бетона.

Первые небоскребы появились в Америке, родина их — город Нью-Йорк. Именно здесь на Бродвее — в конце шестидесятых годов прошлого века был построен самый первый великан. Несмотря на то, что первый небоскреб был всего-навсего пятиэтажным, он почти в два раза превосходил своей высотой остальные дома. Ньюйоркцы отнеслись к нему несерьезно, скорее как к странной архитектурной забаве, но, когда через десять лет над Манхэттеном вырос десятиэтажный офис одной из процветающих компаний, стало ясно, что мир меняется, наступает какое-то другое время.