Ключ, отпиравший замок ее сердца.
«Ключ, утерянный навсегда», — быстро решил Грима. Сегодня утром его бросили на дно самого глубокого колодца.
Человек, сопровождавший Кармен Аврил, казалось, с незапамятных времен считал тяжким бременем выпавшую на его долю участь. У него было узкое лицо, завершавшееся острым подбородком, и словно сделанные из каучука руки, безвольно висевшие вдоль тела. Он напомнил ему резинового Месье Щекотку, но решил, что в такую минуту подобное сравнение неуместно.
«Они вместе не живут», — сказал себе капитан.
Он указал на два стула перед своим столом.
— Месье и мадам Аврил?
— Мадам, — ответил «сейф». — Жильбер — дядя Морганы. Он приехал со мной.
— А отец Морганы?
— У Морганы нет отца.
— Он…
Капитан судорожно подбирал слова. Умер. Пропал без вести. Уехал…
Кармен Аврил его опередила:
— У Морганы никогда не было отца.
— Вы хотите сказать, что…
У капитана не было никаких соображений, но он сумел настолько затянуть фразу, что Кармен Аврил вновь оборвала его:
— Я воспитывала ее одна. Я держу небольшой гостевой дом «Горная долина» в Нефшатель-ан-Брэ вот уже двадцать пять лет. И тоже одна.
Она повернулась к брату. Ее сумочка издала металлический звон, напомнивший звон кандалов каторжника.
— Я настояла, чтобы сегодня Жильбер поехал вместе со мной. Хотя обычно…
На этот раз Грима пришел на помощь Кармен:
— Понимаю. Вы привыкли в одиночку встречать ниспосланные вам испытания.
Он не лгал. Кармен Аврил являла собой неколебимую скалу, он прекрасно это понял из тех реплик, которыми они успели обменяться; в последующие дни расследование это подтвердило. Кармен являлась настоящим столпом Нефшатель-ан-Брэ. Хозяйка известного домашнего ресторанчика и гостевого дома с тремя колосьями,[4] вице-президент Общества по развитию края Бре, ответственная за культурные программы и туризм; пятнадцать лет назад избрана главой местного муниципального совета. Женщина сильная, активная, целеустремленная. В ее жизни никаких мужчин. Ее брат, Жильбер Аврил, шофер-дальнобойщик, работавший в компании «Гурнэ-ан-Брэ», полжизни проводил на железнодорожном пароме Дьепп — Ньюхэйвен, перевозя в своем грузовике-холодильнике молочные продукты в Англию.
Капитан не отступал и пристально взирал на Кармен. Петли ее куртки, пересеченные металлическими пуговицами-стерженьками, напоминали бойницы.
— И все же мне надо знать, что произошло с отцом Морганы.
Лицо ее приняло удрученное выражение, столь нелюбимое капитаном Грима.
— Мне надо снова повторить, капитан? У нее нет отца.
— Это всего лишь оборот речи, мадам Аврил. Разумеется, отец не воспитывал ее. Но с точки зрения генетики, мне надо знать, кто…
— Я сделала ЭКО девятнадцать лет назад…
Грима лихорадочно соображал. Он знал закон. Оплодотворение в пробирке делали только супружеским парам или, по крайней мере, парам, которые могли доказать, что живут семейной жизнью не менее двух лет.
— Но для этого надо быть семейной парой, разве не так?
— Не в Бельгии!
«Бог мой, — подумал Грима. — Кармен Аврил одна родила своих двух дочек…» При иных обстоятельствах он бы, без сомнения, сказал ей, что считает ее поступок в высшей мере эгоистичным. Уже четыре месяца он просыпался по ночам каждые три часа, чтобы дать бутылочку малютке Лоле, и, прижимая к обнаженной груди пять килограммов теплого тельца, каждый раз благословлял небо за то, что его подружка Сара не захотела сама кормить малютку.