И водитель рассказал Маркизу свою историю.

Он родился и вырос в городе Трубинске. Старый красивый город, хоть и расположен недалеко от Москвы, жил тихой провинциальной жизнью. Одно— и двухэтажные дома, яблоневые сады, почти никакого транспорта. Михаил Лемешев унаследовал от родителей большой бревенчатый дом с садом и баней. Руки у него были золотые, и он отделал дом как игрушку — обшитый ровной вагонкой, с нарядными резными наличниками, дом выглядел как со странички путеводителя по Золотому кольцу. Особенно украшала его веранда с разноцветными стеклами. Внутри же Михаил все переделал по-новому — поставил газовый котел, оборудовал современную ванную комнату. Сарай переделал в хороший гараж, куда поставил машину — «Опель», не новый, но ухоженный и в отличном состоянии.

Работал Михаил водителем-экспедитором в небольшой торговой фирме — ездил на склад за товаром, потом развозил покупки по клиентам. Заодно мог починить что угодно. Деньги зарабатывал неплохие. Иногда выпивал, но не слишком. Правда, бывало, от выпивки у него случались провалы в памяти — придя в себя на следующее утро, он не мог вспомнить, где и с кем пил накануне.

Женился Михаил очень рано, сразу после школы. Жена его была тихая, незаметная, болезненная, мужа любила, занималась садом и хозяйством. Единственное, что огорчало обоих, — у них не было детей. Жена ходила по врачам, они ничего определенного не говорили, назначали разные процедуры, но так ничего и не получалось.

А потом в жизни Михаила появилась Анфиса.

Он привез и установил ей купленный в магазине холодильник. Анфиса ходила вокруг Михаила в коротком халатике, стреляла глазами, восхищалась его сноровкой, а когда работа была закончена, предложила пообедать. Михаил был нестарым, не устоял перед чарами кокетливой молодки, и обед закончился в ее постели.

После этого так и пошло — Михаил заезжал в гости к Анфисе чуть не каждый день. Однажды, когда жена уехала к врачу в областной город, он привел Анфису к себе. При виде его дома глаза у нее загорелись. Она ходила по веранде, по комнатам, трогала теплое дерево стен. А потом, недели через две, объявила, что беременна.

Тут же Анфиса настояла, чтобы Михаил поговорил с женой, потребовал развода.

Михаил потерял голову. Перед ним замаячил призрак новой жизни, с молодой женой, с маленькими детьми, бегающими по старому дому, по саду. Он в тот же вечер огорошил жену — бросал ей в лицо жестокие, оскорбительные слова. Мол, она и не женщина — и в постели пустое место, и родить не может…

Жена держалась за сердце, заслонялась от его слов руками, как от ударов, потом тихо плакала, пила какие-то капли. На следующий день снова уехала к врачу, и Михаил, уже не таясь, привел Анфису в дом.

Ночью он проснулся, услышав шаги. Анфисы в постели не было.

Михаил встал и нашел ее на кухне, возле холодильника.

— Что ты?

— Да пить захотела. — Она достала бутылку минералки, что-то поставила на боковую полку — Михаилу показалось, что это сердечные капли жены, но он подумал, что ошибся: зачем они молодой и здоровой Анфисе?

На следующий день был выходной. Анфиса ушла к себе, а жена вернулась — бледная, измученная, сказала, что ей, видимо, придется лечь в больницу.