Мой неутомимый агент Патрик Уолш творил чудеса в моих интересах и заслуживает большой благодарности за то, что помог воплотить в жизнь этот проект во всей его значимости. Мои редакторы Керри Шарп в Лондоне и Тим Бартлетт в Нью-Йорке с самого начала проявляли огромный энтузиазм по отношению к этому труду, и каждый со своей стороны совершенствовал его. Также спасибо Тиму Рострону из издательства Doubleday в Канаде, Дайане Фокс и Линдси Швури из Random House, Рори Скарф из Simon & Schuster, а также Робу Динсдейлу и Джейку Смит-Босанкету из Conville & Walsh.

Дома Пенни и Фион обеспечили мне во всех отношениях больше поддержки, чем я заслуживал во время, казалось, бесконечного написания и переписывания. Эта книга посвящается им, а также тени Молли Кэллахан и всем невинным жертвам семьи Морелло.

Майк Дэш – историк, имеющий степень магистра Кембриджского университета и докторскую степень в Лондонском университете. В прошлом он профессиональный журналист, чьи работы публиковались во многих национальных газетах и журналах. Дэш является автором семи книг, в числе которых Satan’s Circus («Цирк Сатаны»), Thug («Головорез»), Batavia’s Graveyard («Кладбище Батавии») и Tulipomania («Тюльпаномания»)[110]. Он живет в Лондоне с женой и дочерью.

«Первая семья», при всей своей увлекательности, была задумана как скрупулезное исследование. Я постарался предоставить самые точные сведения из достоверных источников. К сожалению, из соображений экономии места пришлось опустить сноски общепонятийного характера[111], сопровождавшие мои предыдущие книги. Однако, ввиду исключительной важности данной темы, я все равно составил достаточно подробные примечания. Если у читателя возникнет желание узнать, откуда именно я получил информацию и почему интерпретировал ее именно таким образом, а также если ему захочется ознакомиться с более полными данными либо расшифровками оригиналов документов и другого справочного материала или же получить доступ к гораздо более расширенному рассмотрению некоторых противоречивых моментов, то он имеет возможность в любой момент обратиться к этим примечаниям. Переплетенные копии были сданы на хранение в Библиотеку Конгресса, Нью-Йоркскую публичную библиотеку и Британскую библиотеку.

ASP – Archivio di Stato, Государственный архив, Палермо. Эти документы сгруппированы по разделам (b.), затем по категориям (c.) и, наконец, по группам (f.).

Досье о бочке – Документы окружного прокурора Нью-Йорка по делу «Убийство в бочке», апрель 1903 года. Досье № 42841 из Собрания закрытых дел окружного прокурора 1895–1966 гг., Муниципальные архивы г. Нью-Йорк (NYMA).

Признание Комито – Заявление Антонио Комито по делу Морелло – Люпо, август 1910 года, в «Признаниях Черной Руки 1910 года», ячейка хранения 1, Архив Лоуренса Ричи, Президентская библиотека-музей Герберта Гувера, Уэст-Бранч, штат Айова. В этом деле содержатся два варианта признания: первое из них (на 48 страницах) – лишь частичное, а второе (занявшее 109 страниц) – полное; в настоящих Примечаниях они пронумерованы соответственно как I и II.