Рита Хейворт висела в камере Энди до 1955, если я правильно помню. Затем ее сменила Мерлин Монро. Тот самый плакат, где она стоит около решетки сабвея, и теплый воздух развевает ее юбку. Монро продержалась до 1960, и когда она была уже почти совсем затерта, Энди заменил ее на Джейн Менсфилд. Джейн была, простите за выражение, соска. Через год или около того ее сменили на английскую актрису, кажется, Хейзл Курт, но я не уверен. В 1966, убрав и ее, Энди водрузил на стену Реквель Велч. Этот плакат висел шесть лет. Последняя открытка, которую я помню – хорошенькая исполнительница песен в стиле кантри-рок Линда Ронстат.

Однажды я спросил Энди, что для него значат эти открытки, и он как-то странно покосился на меня.

– Они для меня тоже, что и для большинства других заключенных, полагаю, – ответил он. – Свобода. Понимаешь, смотришь ты на этих хорошеньких женщин, и чувствуешь, что можешь сейчас шагнуть на эту картинку. И оказаться там. На воле. Думаю, мне нравилась Реквель Велч более всего потому, что она стояла на великолепном побережье. Вид просто изумительный, помнишь? Где-то в окрестностях Мехико, милое, тихое местечко, где можно побыть наедине с природой. Разве ты никогда не чувствовал всего этого, когда глядел на картинки, Ред? Не чувствовал, что ты можешь шагнуть туда? Я признался, что никогда над этим не задумывался.

– Однажды ты узнаешь, что я имею в виду. – Задумчиво ответил Энди, и он был прав.

Спустя годы я понял, что он имел ввиду, и первое, о чем я тогда вспомнил, был Норманден, и как он жаловался на сквозняки в камере Энди. Скверное происшествие случилось с Энди в конце марта или начале апреля 1963 года. Я уже говорил, что было в этом человеке что-то, что отличало его от большинства заключенных, включая меня. Можно назвать это свойство уравновешенностью, или внутренней гармонией, или верой в то, что однажды этот долгий кошмар непременно закончится. Как бы вы это ни назвали, Энди Дюфресн резко отличался от всех нас. В нем не было того мрачного отчаянья, которое угнетает большинство остальных, и никогда он не терял надежды. Никогда – пока не наступила та зима 1963 года. К тому времени у нас был новый комендант, Самуэль Нортон. Насколько я знаю, никто никогда не видел этого человека улыбающимся. Он носил почетный значок тридцатилетнего членства в бабтистской церкви Элиста. Его главное нововведение как главы тюремной администрации было убедиться, что каждый заключенный имеет Новый Завет. На его столе была небольшая табличка из тикового дерева, где золотыми буквами было выдавлено: «Христос – мой спаситель». На стене висел вышитый руками его жены лозунг: «Грядет пришествие Его». При виде этой сентенции у большинства из нас пробегал мороз по коже. Мы чувствовали себя так, будто пришествие уже началось, и не будет нам спасения, и возопим мы к небесам, и будем искать смерти, но не. найдем ее. У мистера Нортона на каждый случай имелась цитата из Библии, и если вы когда-нибудь встретите человека, похожего на него, мой вам совет: обходите его десятой дорогой.