Он выходит на балкон, раскуривая гаванскую сигару, словно какой-нибудь южно-американский табачный плантатор. Сигары — его страсть, я давно к этому привыкла. Он в дорогом и стильном костюме от "Бриони", в светло-синем жилете, который я подарила ему на 23 февраля. Ослабляя узел, тянет указательным пальцем фиолетовый галстук. Хмуро смотрит на меня, сидящую в соломенном кресле-качалке. Явно собирается поговорить. Ну что ж… Я откладываю на столик женский журнал.

— Привет, — он произносит это так, будто его раздражает сам факт моего присутствия.

Смотрит вдаль. Туда, где раскинулась прекрасная панорама частного дачного посёлка у реки. С дальними полями и кромкой тёмно-зелёного хвойного леса. Наш особняк стоит на холме и вид со второго этажа открывается поистине чудесный. Участок выбирала я. Организацией строительства дома занимался он. Внутренним убранством — мы оба.

— Привет, — отзываюсь я, и спрашиваю, больше для проформы: — Устал?

— Есть немножко. Хочу поговорить с тобой.

— Хорошо, — пожимаю плечами я.

— Я о твоих словах… По поводу развода…

— Да?

— Не думаю, что это хорошая мысль.

— Это я уже слышала. Однако больше не вижу смысла в этом браке. Надеюсь, ты будешь счастлив с другой, а я устрою свою жизнь без тебя. Мы живём даже не как брат и сестра. Мы уже давно чужие друг другу люди.

— Погоди, — поднимает ладонь он.

Между пальцами зажата сигара. Дымок тонкой сизой струйкой тянется вверх. Тёплый ветер дует с другой стороны, а здесь почти безветренно.

Он набирает дыма в рот, выпускает облачко, вздыхает. Собирается с силами. Вижу, что он раздражён, но мы оба умеем держать себя в руках.

— Мы расстались с ней, — говорит он. — По крайней мере, очень на то похоже.

— Прости, но мне это не интересно, — чуть поморщившись, говорю я. — Более того — это пошло.

— Давай только без этого жеманного аристократизма, окей? — старательно сдерживаясь, злится он. — Мы не на светском рауте.

Я горько усмехаюсь.

— В отличие от тебя, я давненько на них не была. В моей компании ты явно не нуждался.

— Слушай, я просто хочу поговорить. Прийти к общему знаменателю, понимаешь?

— А его нет.

— Делёж имущества, вся эта канитель с разделом дома, квартир, машин — всё это сейчас мне совершенно не нужно. И тебе не нужно, поверь мне. Мы живём спокойно, без ссор. Я ничем не мешаю тебе устраивать свою жизнь, работать, всё такое. Предлагаю повременить. Быть может, у нас чувства снова проснутся.

— Какой-то вечер пошлостей, — глядя ему в глаза, говорю я. — А был вполне приятным. До твоего приезда.

— Ну, извини, что я вернулся домой, — огрызается он.

— Странно, что ты не забыл сюда дорогу. Учитывая то, как редко ты это делал в последние недели.

— Маша, хватит, — он подходит к стоящей в углу балкона пепельнице и раздражённо тушит сигару.

Поворачивается ко мне. Ещё больше ослабляет галстук.

— Ты готовила что-нибудь? Голодный, как волк.

— На плите жаркое, — пожимаю плечами я.

— Класс, — улыбается он.

Я не отвечаю улыбкой. Смотрю на свой сад.

Он подходит ко мне, зачем-то берёт за руку. Я напрягаюсь. Мне неприятно это. Он чувствует и выпускает мою ладонь. Садится на корточки передо мной.