Опять и опять обращаюсь к мысли, что пока не существует, да и вряд ли появится в обозримом будущем единое универсальное средство от рака. Ведь он многолик – насчитывается порядка двухсот разновидностей злокачественных опухолей, и против каждого вида должно отыскаться свое лекарство. Только при индивидуальном подходе к больному, уже стоящему одной ногой в могиле, иногда еще удается отыскать заветный ключик. Им может оказаться тот же самый болиголов или красный мухомор, в то время как многим десяткам больных ни то, ни другое не только не поможет, но и навредит. Не в прямом смысле – указанные дозировки не причинят вреда организму, но будет упущено время для спасительной хирургической операции. Если уж онкологи предлагают ее, то не следует отказываться. Во всяком случае надо хорошенько взвесить все «за» и «против», решая свою дальнейшую судьбу. (По статистике удаление желудка приносит успех в 30 – 40% от общего числа онкологических операций, пищевода и легких – 20 – 30%, матки – 40%.)

Памятен мне один удивительный случай. В феврале 1993 г. попросили у меня настойку болиголова для больной Натальи О., 1956 г. рождения. За семь месяцев до этого ей была удалена грудь. Вскоре появились боли в бедре, стала хромать, затем и вовсе слегла. Обнаружились метастазы, в том числе и в матку. Больная уже не вставала с постели. На лечение я ее не смог взять, но на всякий случай записал в свою тетрадку историю болезни. Болиголов ей не пошел. Родственница, приходившая за лекарством, попросила: нет ли настойки красного мухомора? Была у меня такая настойка. Дал. Недели через три-четыре снова пришли: Наталья на ладан дышит, нет ли чего-нибудь посильнее болиголова с мухомором? Тогда я дал настойку борца высокого – аконита, одного из самых ядовитых у нас растений. Научил как пользоваться: только наружно, на кратковременные примочки, помогающие утихомирить боль.

За ходом лечения я не наблюдал, больную в глаза не видел, и невольно закралось в душу подозрение, когда ее родственница слишком зачастила за борцом – одной поллитровки настойки едва хватало на 3 – 4 недели. Уж не употребляют ли ее на какие-нибудь другие цели? Но, как выяснилось потом,

примочки ставили больной не 1 – 2 раза в сутки и не на час, а в несколько раз чаще и даже оставляли на ночь. Мало того, давали настойку внутрь, сначала каплями, затем чуть ли не по чайной ложке три раза в день – мол, вдруг поможет, ведь все равно вот-вот помрет. Признаков отравления не наблюдалось – ни рвоты, ни слюнотечения или судорожных припадков не было. Напротив, общее состояние больной постепенно улучшилось, она начала приподниматься в постели, появился аппетит. Боли понемногу отступали, набухшие ужасными багрово-синими узлами опухоли на груди и в промежности стали бледнеть, уменьшаться в размерах. Никаких перерывов в процессе лечения не делали. В конце октября больная поднялась на ноги. Родственница рассказывала: «Ворчит, сердится на детей за беспорядок в квартире, недовольна то тем, то этим. Видела бы себя со стороны, какой была несколько месяцев назад, жаль на пленку не записали…» А осенью 1994 года Наталья лихо отплясывала на свадьбе старшей дочери.