Об этом путешествии семья мечтала почти 20 леч, но постоянно откладывала его из-за регулярно пополняющегося списка дел. КаЗйяось, новая причина отложить отъезд возникала каждую минуту. Однажды Жюли поняла: сейчас или никогда. Препятствующие доводы, насколько бы убедительными они ни были, будут расти, как снежный ком, пока она не уверует, что путешествие – несбыточная мечта.

После годичной подготовки и 30-дневного пробного плавания вдвоем с мужем они отправились в путешествие всей своей жизни. Едва был поднят якорь, Жюли поняла, что дети – главная причина, чтобы откладывать поездку, и все-таки отважилась на нее.

До плавания ее трое мальчишек вечно ссорились и дрались по любому поводу. Пропитавшись морским ветром и солью, они научились терпению, что не только пошло на пользу им самим, но и помогло сохранить рассудок их родителям. До плавания деги кривились при виде книг, будто им предложили пожевать песок. Но когда пришлось выбирать – либо читать, либо пялиться в стену в открытом море, – все трое полюбили книги. А перерыв в учебе на один год и перемена обстановки оказались наиболее удачными вложениями в дальнейшее образование детей.

Сидя в самолете, Жюли смотрела, какпод крылом проплываютоблака, и опять строила планы: найти домик где-нибудь в горах и круглый год кататься на лыжах, а доход, который приносит мастерская по починке такелажа, пустить на подготовку склонов и новые путешествия.

Первая удачная попытка только разожгла аппетит.

Я не могу дать вам точную формулу успеха, зато могу назвать формулу фиаско: постоянно старайтесь угодить всем и каждому.

ГЕРБЕРТ ЬАЙЯРД СУОП, американский журналист и редактор, первый лауреат Пулитцеровской премии

Все, что популярно, – негодно.

ОСКАР УАЙЛЬД, английский писатель

Как вести игру, а не играть в нее

В1999 году, спустя некоторое время после ухода со второй ненавистной работы, заедая неприятные воспоминания сандвичами с арахисовым маслом, я завоевал золотую медаль на национальном чемпионате по китайскому кикбоксингу.

Дело вовсе не в том, что я хорошо дерусь руками и ногами. Боже упаси. Мне самому авантюра казалась опасной, тем более что я ввязался в нее на спор и у меня было только четыре недели на подготовку. И потом, моя большая и бритая голова – отличная мишень.

Я победил потому, что прочитал правила и нашел в них две лазейки.

1. Взвешивание полагалось проводить за день до состязаний. Пользуясь методиками выведения жидкости, которым я теперь учу лучших тяжелоатлетов, я потерял почти 13 кг за 18 часов и за день до состязаний весил 74 кг, а затем снова увеличил содержание жидкости в организме и довел свой вес до 87 кг*. Трудно драться с противником, превосходящим тебя на три весовые категории. Бедные малые. 2. В правилах обнаружилось напечатанное мелким шрифтом условие: если один из бойцов упадет с помоста трижды за один раунд, его противник объявляется победителем. Я решил обратить это условие себе на пользу и просто сталкивал соперников с помоста. Как и следовало ожидать, судьи были недовольны, но поделать ничего не могли.