– Прямо не знаю, что и делать – говорит мама восьмилетнего Димы. – Учительница у них в классе была – хуже некуда. Молоденькая, опыта никакого, в голове один ветер и мужики. И материал плохо давала, и детей одних в классе оставляла, а сама бегала на лестницу – курить. И орала на них, и по затылку могла шлепнуть, и на переменках вместе с ними в догонялки играла… В общем, не учитель, а черт-те что! Родители из кабинета директора не вылезали – требовали ее убрать. Убрали. Поставили Анастасию Петровну. Заслуженный учитель, двадцать пять лет педагогического стажа, каждый день тетради проверяет, никогда голоса не повысит. Живи и радуйся. Так мой обормот в школу ходить не хочет. Хочу, говорит, чтоб Машенька обратно пришла. Это они так учительницу звали – Машенька. Представляете? А эта Машенька чего только про него на собраниях не говорила! Послушал бы он – сразу бы мозги на место встали!.. Анастасия Петровна мне сразу сказала: мальчик тормозит, но руки опускать нельзя, будем работать, усилим нагрузку, подберем индивидуальное задание на каникулы. Будем вытягивать. Вот это, я понимаю, подход…
– А что Машенька говорила тебе самому? – спрашиваю Диму.
– Она говорила: ты мой тюфячок, а они все обормоты. Они убегут, а ты со мной останешься. Ты надежный, как старый диванчик. За это я тебя и люблю. Так она говорила. Но двойки все равно ставила. Ты, говорила, не обижайся, а старайся. Все у тебя выйдет, потому что ты на задницу крепкий. Я старался… А теперь с новой учительницей – не хочу… Она какая-то пыльная. А Машенька веселая была…
Из всех уроков гиподинамический ребенок больше всего не любит уроки письма и физкультуры. К его тетрадкам (особенно к классным работам) относится все то, что говорилось о тетрадях ребенка гипердинамического. А вот физкультура – особая проблема. Гиподинамический ребенок неуклюж. Он не может красиво бегать, прыгать через скакалку, лазить по канату, подтягиваться и отжиматься. Его фигура всегда оставляет желать лучшего. Его вес часто избыточен (ибо он по-прежнему мало двигается и любит поесть). Доктора в поликлинике советуют родителям отдать его в спортивную секцию. Сама мысль об этом вызывает у ребенка внутреннюю дрожь. Вот он придет туда, попытается что-то сделать, у него, конечно, не получится – и все будут смотреть и смеяться (так всегда бывает в школе на уроках физкультуры). Нет, все что угодно, только не это!
Любимые занятия гиподинамического ребенка – мозаики, конструкторы, телевизор, компьютер и игровая приставка. Если техника чтения удовлетворительна, и сам процесс не вызывает серьезных проблем, то гиподинамические дети часто любят читать. Предпочитают серьезную реалистическую литературу и энциклопедии. Могут читать справочники.
Переход в среднюю школу – всегда серьезнейшее испытание для гиподинамического ребенка. Он путается в кабинетах, предметах и новых учителях с их новыми, непривычными требованиями. Он забывает или не успевает списать задание с доски и потому его не делает. Он стесняется подойти к учителю и попросить переписать контрольную или исправить двойку. Он незаметен и всегда держится в тени, и поэтому учителя-предметники вспоминают о его существовании только в конце четверти, когда приходит время выставлять четвертные оценки и становится ясным печальный итог. До самого конца средней школы он так и не научается вести конспект лекционного материала. В параграфе учебника он не может выделить главного и старается, как в младшей школе, заучить все наизусть. Он никогда не пытается оправдываться или «качать права», но его тихая тлеющая ненависть к кому-нибудь из педагогов или сверстников именно в средней школе может дать чудовищный, абсолютно неожиданный для окружающих выброс. Унижения и подначки накапливаются, нервная система дает сбой, и в какой-то момент по совершенно ничтожному поводу вдруг происходит «короткое замыкание». К ужасу родителей и учителей, тихий, тормозной пацан вдруг жестоко избивает одноклассника, замахивается кулаком на учительницу, запускает стаканом в голову старшей сестры… Как правило, сразу после этого он попадает к психиатру или как минимум к психологу. Иногда именно в этот момент впервые ставится диагноз: ММД, гиподинамический синдром.