– Вы представляете, мы каждый день делаем уроки с трех часов до девяти, иногда до полдесятого! – говорит мне мама первоклассника Вовы.

– Это невозможно! – категорически заявляю я. – Ни в одной, даже самой замудренной школе в первом классе столько не задают.

– Вы что думаете, я вам вру, что ли?! – возмущается мама. – Вова, подтверди!

Вова согласно кивает.

– А как же вам это удается? – спрашиваю я с невольным уважением в голосе.

– А вот так! Там всего-то заданий по его способностям – на полчаса, ну, на час, если очень много задано. А он сидит, и тянет, и тянет… Только я отойду, он уже где-то в облаках витает. Скажу: переписывай вот этот столбик примеров. Прихожу через полчаса – все на том же месте. Или еще хуже – ответы написаны просто так. Явно, над ними совсем не думал. Приходится, естественно, переписывать… Или в туалет идет, и полчаса его нет. Ты что, спрашиваю, там утонул, что ли? Да нет, говорит, сейчас иду. Еще и возмущается: что, в туалет сходить нельзя?! Вчера ручку двадцать пять минут под столом искал. Я по часам заметила… Если идет мимо комнаты, где бабушка телевизор смотрит, так обязательно в дверях застревает. Хоть там сериал идет, хоть новости, хоть реклама… А вы говорите: не бывает!

В классе происходит приблизительно то же самое. Гипердинамический ребенок для учителя – вроде соринки в глазу. Он бесконечно вертится на месте, отвлекается и болтает с соседом по парте. Сажать его одного бесполезно, потому что в этом случае он дергает тех, кто сидит впереди, или оборачивается к тем, кто сидит сзади, и тогда учитель вообще видит только его затылок. Можно также общаться через проход с соседним рядом, или передавать записочки, или пускать под партой самолетик, или… В общем, проделки и придумки гипердинамического ребенка неистощимы и почти всегда неуместны.

В работе на уроке он либо отсутствует, и тогда, будучи спрошенным, отвечает невпопад; либо принимает активное участие, скачет на парте с вздернутой к небу рукой, выбегает в проход, кричит: «Я! Я! Меня спросите!» – или просто, не удержавшись, с места выкрикивает ответ. Причем ответ, как правило, неполный или неточный. Поскольку подобные эпизоды, неравномерно чередуясь, повторяются каждый учебный день, то учителю крайне трудно воздержаться от раздраженных высказываний в адрес такого ребенка, а при случае (например, на собраниях) и в адрес его родителей.

Тетрадки гипердинамического ребенка (особенно в начальных классах) представляют собой жалкое, душераздирающее зрелище. Количество ошибок в них соперничает с количеством грязи и исправлений. Сами тетрадки почти всегда мятые, с загнутыми и замусоленными уголками, с надорванными обложками, с пятнами, как будто бы на них кто-то недавно ел пирожки. Строчки в тетрадях неровные, буквы уползают то вверх, то вниз; в словах пропущены или заменены буквы, в предложениях – слова. Знаки препинания стоят в совершенно произвольном порядке – авторская пунктуация в наихудшем смысле этого слова. Многие слова узнаются с трудом, хотя отдаленно что-то напоминают – как в поэзии Велимира Хлебникова. Именно гипердинамический ребенок может сделать в слове «еще» четыре ошибки. Догадались, как? Не догадались? Пожалуйста, очень просто – «исчо». На научном языке это называется – дисграфия.