С САМОГО ДЕТСТВА МНЕ ВСЕГО НУЖНО БЫЛО ДОБИВАТЬСЯ САМОЙ. И СЕЙЧАС, СПУСТЯ ГОДЫ, ДУМАЮ: «А ПОБЕДЫ ЛИ ЭТО БЫЛИ?»

Я РОДИЛАСЬ В БЛАГОПОЛУЧНОЙ СЕМЬЕ, В СИБИРСКОМ ГОРОДЕ, ГДЕ ОТЕЦ ЗАНИМАЛ ХОРОШУЮ ДОЛЖНОСТЬ НА ШАХТЕ. МАМА ГОВОРИЛА, ЧТО ОН МЕНЯ ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ. ТОЛЬКО Я ЕГО ЛЮБВИ ПОЧТИ НЕ ПОМНЮ. ПОСЛЕ АВАРИИ НА ШАХТЕ ОТЕЦ УЕХАЛ К СЕБЕ НА РОДИНУ, В КРЫМ, ОБЕЩАЛ НАС ЗАБРАТЬ, НО ВСТРЕТИЛ ТАМ СТАРУЮ ЛЮБОВЬ И УЖЕ НЕ ВЕРНУЛСЯ. ТОГДА МНЕ БЫЛО ВСЕГО ТРИ ГОДА. ПОМНЮ, ПРИЕХАЛИ В КРЫМ, И ОТЕЦ ВСЁ СПРАШИВАЛ: «С КЕМ ТЫ ХОЧЕШЬ ЖИТЬ, ДОЧЕНЬКА?» А Я ОТВЕЧАЛА: «С ПАПОЙ И МАМОЙ». В ИТОГЕ МАМА ОСТАЛАСЬ С ДВУМЯ ДЕТЬМИ ОДНА.

А ПОТОМ МАМЕ СДЕЛАЛ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ ПОБОЯЛСЯ ВЗЯТЬ ЖЕНЩИНУ С ДЕТЬМИ. (СТАРШИЙ БРАТ БЫЛ ОТ ПРЕДЫДУЩЕГО БРАКА.)

ПОСЛЕ ЭТОГО В НАШЕЙ СЕМЬЕ РОДИЛИСЬ ЕЩЁ ДВОЕ ДЕТЕЙ. ЖИЛИ МЫ НЕ БОГАТО, НО И НЕ БЕДНО, КАК ТЫСЯЧИ СОВЕТСКИХ СЕМЕЙ. ПОТОМ МАМА ЗАБОЛЕЛА, И МЫ ВСЕЙ СЕМЬЁЙ ПЕРЕЕХАЛИ В АДЛЕР, К БАБУШКЕ. ЭТО БЫЛ ОТЧАЯННЫЙ ШАГ: МЫ ОСТАВИЛИ ХОРОШУЮ КВАРТИРУ, ПРИЛИЧНЫЕ ЗАРАБОТКИ, ДРУЗЕЙ И РОДСТВЕННИКОВ. В АДЛЕРЕ НЕ БЫЛО НИЧЕГО: ДАЖЕ НАДЕЖДЫ, ЧТО СТАНЕМ ЖИТЬ ЛУЧШЕ.

РОДИТЕЛИ УСТРОИЛИСЬ РАБОТАТЬ В СОВХОЗ, НАС ПОСЕЛИЛИ В ГОРАХ, В ОТОРВАННОМ ОТ МИРА АРМЯНСКОМ ПОСЁЛКЕ, В БЫВШЕЙ КАЗАРМЕ. У ОТЧИМА ЗАРПЛАТА БЫЛА ШЕСТЬДЕСЯТ РУБЛЕЙ, А МАМА НАХОДИЛАСЬ В ДЕКРЕТНОМ ОТПУСКЕ.

ВСЁ ЛЕТО Я С БРАТИШКОЙ С ШЕСТИ УТРА УХОДИЛА СОБИРАТЬ В ЗАБРОШЕННЫХ САДАХ ВСЁ, ЧТО СОЗРЕЛО: ГРУШИ, ФУНДУК, ИНЖИР И ЕЖЕВИКУ. ДО СИХ ПОР ПОМНЮ, КАК ДО КРОВИ ОБДИРАЛА НАС ЭТА ЕЖЕВИКА. ДО ЖАРЫ МАМА УЕЗЖАЛА НА АДЛЕРСКИЙ РЫНОК, А Я ОСТАВАЛАСЬ ДОМА ЗА ХОЗЯЙКУ И ЗА НЯНЬКУ.

ПЕРВЫЕ МЕСЯЦЫ МЫ ВСЕЙ СЕМЬЁЙ ЖИЛИ НА ФРУКТОВО-ЯГОДНЫЕ ДЕНЬГИ. А ЕЩЁ МЫ С БРАТОМ СНАБЖАЛИ СЕМЬЮ ВОДОЙ. ВОДА БЫЛА ПРИВОЗНОЙ, И ЕЕ ТАСКАЛИ ВЁДРАМИ, КИЛОМЕТР ТУДА И ОБРАТНО. А ЕЩЕ КОПАЛИ ОГОРОД, ГДЕ БЫЛО НЕМЕРЕНОЕ КОЛИЧЕСТВО КАМНЕЙ. Я В СВОИ ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ И НЕ ДУМАЛА О НАРЯДАХ, НО КОГДА ПОШЛА В ШКОЛУ, ПОНЯЛА, ЧТО ОЧЕНЬ ОТЛИЧАЮСЬ ОТ СВЕРСТНИЦ.

ИЗ ШКОЛЫ Я ВЕРНУЛАСЬ В СЛЕЗАХ. К СЧАСТЬЮ, К НАМ ПРИЕХАЛА МАМИНА ПОДРУГА, ХОРОШАЯ ПОРТНИХА, И ЗА ВЫХОДНЫЕ СШИЛА МНЕ НОВЫЕ ЮБКУ И БЛУЗКУ.

В ПОНЕДЕЛЬНИК Я ЛЕТЕЛА В ШКОЛУ КАК НА КРЫЛЬЯХ И КАЗАЛАСЬ СЕБЕ НЕОБЫКНОВЕННО КРАСИВОЙ. А НА ПЕРЕМЕНЕ КО МНЕ ПОДОШЁЛ СТАРШЕКЛАССНИК, ПОЛОЖИЛ ПОВЕРХ КНИГИ ДЕНЬГИ И СКАЗАЛ: «СЕГОДНЯ ТЫ ПОЙДЁШЬ СО МНОЙ». ПОМНЮ, Я НЕ СРАЗУ ПОНЯЛА, ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ, А КОГДА ПОНЯЛА, МЕНЯ ЗАТРЯСЛО ОТ УНИЖЕНИЯ. ВСЕ ВОКРУГ СТОЯЛИ И СМОТРЕЛИ, ЖДАЛИ, КАКАЯ БУДЕТ РЕАКЦИЯ. Я СБРОСИЛА ДЕНЬГИ НА ПОЛ И ХОТЕЛА УБЕЖАТЬ. НО ОН ПЕРЕГОРОДИЛ ДОРОГУ И СПРОСИЛ С НАСМЕШКОЙ: «ЧТО? МАЛО? Я ДОБАВЛЮ». ТОГДА Я ЕГО УДАРИЛА, А ОН УДАРИЛ В ОТВЕТ, И НИКТО ЗА МЕНЯ НЕ ЗАСТУПИЛСЯ.

ЭТО ПЕРЕВЕРНУЛО МОЁ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О БЛАГОРОДСТВЕ И О МНОГОМ ДРУГОМ. ПОЗЖЕ Я ПОНЯЛА: АРМЯНСКИЕ ПАРНИ НА КУРОРТЕ ПРИВЫКЛИ, ЧТО ВСЕ ДЕВУШКИ ИНОЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ — ШЛЮХИ.

ЦЕЛЫЙ ГОД Я БОРОЛАСЬ ЗА СВОЮ ЧЕСТЬ, И В ДЕСЯТОМ КЛАССЕ УЖЕ НИ ОДИН ИЗ МОИХ ОДНОКЛАССНИКОВ НЕ СМЕЛ ПОДОЙТИ КО МНЕ С ГАДКИМИ ПРЕДЛОЖЕНИЯМИ. ШКОЛУ Я ОКОНЧИЛА ХОРОШО, НЕМНОГО НЕ ДОТЯНУЛА ДО МЕДАЛИ. ТОЛЬКО ЭТУ РАДОСТЬ ОМРАЧИЛИ: ЦЕЛЫЙ МЕСЯЦ НЕ ДАВАЛИ АТТЕСТАТ БЕЗ СОЧИНСКОЙ ПРОПИСКИ. С ТЕХ ПОР Я ОЧЕНЬ ХОРОШО ПОНИМАЮ БЕЖЕНЦЕВ И ЛЮДЕЙ, ОСТАВШИХСЯ БЕЗ ДОКУМЕНТОВ.