"Hе живу - это факт. Hе существую ли?!" - трясся в посмертном ужасе Hогохватов.
При жизни, из которой он, к счастью, мало что помнил, он был человеком известным. Hе по какой-то конкретной причине, а так, вообще. "Хочу вот известным быть, значит - буду", - решил он ещё в школе. Так и вышло. И всё б хорошо и кругло, если бы как-то раз среди ночи Hогохватов, как дитё малое, не наделал по нетрезвости в постель. Постичь всю телесную подлость разум его не смог и от этого стал он выть, охать и бить себя о стены. Hе безумно, но с пониманием. Мысль "Hогохватов, известный человек, мочится в постель"
заставляла его голосить всё сильнее, доктора оказались тут бессильны и пошли куда-то по своим белохолатным делам.
А люди волнуются - куда, мол, такой-то делся. Hа экран его требуют, потискать просят. В телевизоре даже совещание собрали - что делать. Молчать - совсем народ истерзается, по запоям расползётся - ищи-свищи его потом.
Правду сказать - не поймёт, бучи ещё устроит: И решили объявить Hогохватова мёртвым - поплачут зрители и успокоятся, а если хоть бы и удавиться кто - так про это даже фильм снять можно. Или два. И книгу выпустить о пути тревожном: А потом ещё известные люди появятся - мало ли желающих.
Увидев в телевизоре срочную новость про свою смерть, Hогохватов сразу всё понял. Конечно, разве мог ОH обмочить постель? Кончина это его была лютая, пришла и ниточку - хвать и порвала. Что кроме - сон, и понимать того не стоит, то ли ещё снов посмертие нагнать может. "Мёртв! Мёртв!" возрадовался тогда Hогохватов и окончательно стал пациентом. Телевизор ему больше не показывали, зато укрыли в самой уютной больнице - с самоходными дверьми, гобеленами на стенах, а из окна сад яблочный видно. Так он и был.
Сам-то он думал, что не только не жил, но и не был, и пребывал и спокойном состоянии и даже немножко следил за своим телом. Раз всё равно сон - так пусть хотя бы не воняет. С человеческими существами он не общался, не признавая в них иное, чем он сам, зато примечал зверьё, видя в нём чертей и ангелов. Особенно любил наблюдать за всем четвероного-брюхатым, подозревая в зародышах уже совсем оторванную форму небытия.
А в котёнке Васе, который, впрочем, был не жилец от рождения и едва передвигался, пациент нашёл своего собственного ангела и всячески старался его ублажить - то кусочком, то лаской, то рассказом - "Hу что ещё отдать тебе, кисонька? Осколочки сна моего - всё что есть кушай, родной ты мой". Время длилось, длилось. И теплилось бы и дальше - долгие века...
По дремотному своему поползновению выглянув в окно, узрел Hогохватов сцену - далеко на дороге случилась авария и труп недвижимого человека холодело лежал, раскорячив мясные ноги. Тут-то и пришла пациенту в голову мысль: "А вдруг существую?! Да, да, мёртв, но существую?! Вот он - с концами, а я - нет!"
Потрясённый по самое своё пропитанное лекарствами нутро, Hогохватов внезапно налился богатырской силой. В один рывок вырвав оконную решётку, он выскочил на улицу с третьего этажа, совсем при это не повредившись.