И через полминуты, довольная собой, сообщила:
— Смотри! Сорок пять было, шестеро поступили, трое выписались, двое переведены, один умер. Сорок пять и осталось. Вот.
Первая стукнула себя ладонью по лбу:
— Точно, умер же один!
— Ну все, пошли чай пить, — сказала вторая.
И они обе вышли, стараясь не шуметь, только стекло в двери несильно задрожало.
Кровь застучала в висках, и тут же заболело в солнечном сплетении. Умер??? Ведь здесь кроме меня почти все малыши. Малыши ведь не могут умирать в больнице. Их тут лечат, кругом врачи, медсестры. Как же они позволили этому случиться?
А ведь у этого малыша мама с папой. Те, что любили его больше всех на свете, сказки рассказывали, книжки читали, про репку, про Карлсона. И когда он заболел, наверняка они места себе не находили, бегали вокруг корпуса, в окна заглядывали. Как они теперь жить будут?
А эти двое сейчас говорили о смерти ребенка так буднично, так равнодушно. Они ведь добрые были всегда, хорошие. Что с ними вдруг произошло, если они могут сейчас чай пить? Да они переживать должны, плакать! А их лишь цифры в сводках занимают. Сидят, складывают, вычитают! Они здесь работают, значит, уже привыкли. Но как можно привыкнуть к такому?
Ужас охватил меня, и стало трудно дышать. Я никогда раньше не задумывался о смерти. А она, оказывается, совсем близко. И это не кино, не книжка. Этот малыш умер где-то рядом, может, в соседней палате. Пока я непонятно чем занимался и ныл из-за какой-то ерундовой боли от уколов, тут рядом со мной умер ребенок.
И если бы умер я, они бы так же спокойно пошли пить чай, и мир бы не перевернулся.
Но что, если бы Федя мой? Для них и Федя тоже был бы лишь цифрой в сводке? Вот этот смешной маленький мальчик, к которому я так привязался? Как они там сказали? Единичка!!!
И тут я завыл, кусая подушку, чтобы не было слышно. Но они услышали. Прибежали, распахнули дверь, включили яркий свет.
— Ну ты чего? Неужели так ноги болят?
Вот оно, спасительное. Не говорить же им.
— Да. Болят.
— Ну подожди, сейчас мы тебе еще грелку принесем!
— Не надо, — проговорил я, глядя в стену перед собой. — Не надо больше грелку приносить. Все уже прошло.
Меня выписали перед самым Новым годом. В школу я пошел лишь в середине февраля. «Похитители бриллиантов» показались мне совсем детской книжкой. Я много занимался дома и даже умудрился не отстать ни по одному из предметов. Только с математикой у меня было не очень. Математику я так и не полюбил.
Москва, июнь 2019
Сертификат с желтой полосой
Л. А.
Вернувшись из Сирии, дядя Леня первым делом решил развестись.
— Ну уж нет! — узнав об этом, сказала мама. — Больше я в нашей семье безотцовщины не допущу!
Насчет безотцовщины — она имела в виду меня.
Мама развелась годом раньше и поэтому решила встать на защиту целостности семьи младшего брата. — Люся, не переживай! Никуда он не денется! — подбадривала она жену дяди Лени. — Ленька просто давно тебя не видел! Отвык за год от дома.
Мне-то, наоборот, казалось, что разводиться стоит тогда, когда видишь тетю Люсю ежедневно.
— Представляешь, Ленька там встретил женщину! — рассказывала кому-то мама по телефону о сирийских приключениях дяди. — Она, как и Ленька, геодезист. Ее зовут Венера!