БУРМАКОВ. Ну как же, как же.. Вы только скажите: лучшие врачи, санатории. лекарства. (шёпотом) Мы ведь ничего не потеряли. Напротив приобрели.
ШИЛОВ. Мне ничего не надо.
БУРМАКОВ. Ну как хотите. Так вот что: с этой чёртовой перестройкой жизнь наша, как вы догадались, осложнилась. Лезут все. кто попало: журналисты, историки, психологи. Даже экстрасенсы. Ну архивы, понятно, мы привели в порядок. Что-то уничтожили, где надо подправили. Но всего не усмотришт: столько дров наломали.
ШИЛОВ. Дров. Если бы дров.
БУРМАКОВ. Ну-ну, без сантиментов. Так вот: ваше дело... (барабанит задумчиво пальцем по столу)
ШИЛОВ. (обеспокоенно) Какое дело?
БУРМАКОВ. У вас их много. и дело, извините за каламбур, не в деле. А в том что... (прекращает барабанить) Короче. (Жёстко) Михаил Дмитриевич, мы начинаем борьбу за реабилитацию. Вы работали на нас. вы в прошлом наш товарищ. И органы заинтересованы в чистоте мундира.
ШИЛОВ. Я на пенсии. Всё в прошлом.
БУРМАКОВ. Иллюзия, дорогой Михаил Дмитриевич. Всё - в будущем. Они только начинают раскопки. Разве вы с этим не столкнулись? Наше прошлое оклеветано и растоптано. Наши дети от нас отворачиваются. Но мы ещё поборемся. Уже повеяло... повеяло оттепелью для нас, замаячил на горизонте призрак. Украинские товарищи нас поддерживают. На их фронте активизировлась борьба. Ещё поммотрим кто кого. Честные и преданные работники готовы и на пенсии служить и помогать нам. ВАс мы всегда считали преданным и честным. (Пауза) Казновского помните?
ШИЛОВ. Иммануил Германович? Внутрикамерный разработчик?
БУРМАКОВ. Он. Покончил жизнь самоубийством. Антонова знали?
ШИЛОВ Знал. Оператор.
БУРМАКОВ. Нашли в собственной ванне. Вскрыл вены. Переудилин. Вы были, кажется, дружны.
ШИЛА (потрясённо) А что с Сергей Сергеечем?
БУРМАКОВ. Увы, бесценный кадр. Огнестрельная рана в висок. Список этот можно продолжить. Мы лишаемся лучших товарищей. Вы... вы поможете нам?
ШИЛОВ. (с сильным беспокойством) Что? Что я должен сделать?
БУРМАКОВ (снова барабаня пальцем по столу) Как, вы не дгадались?
ШИЛОВ. (смотрит на него с ужасом) Шутите?
БУРМАКОВ. У вас должен быть именной пистолет системы Макарова.
ШИЛОВ. Да, он всегда при мне.
БУРМАКОВ. Тогда я не понимаю вашего вопроса. (Пауза) Надеюсь, вы не создаите нам работу? Инсценировка - дело хлпотное. Да и морально тяжело. Переудилин отказался. Знаете, до сих пор у меня вот здесь свербит. Но время у вас ограничено. Завтра в "Правде" оглашают список бывших наших сотрудников, покончивших самоубийством в знак протеста. Список уже в наборе. Ваша фамилия в нём восьмая. Девятым Якубович. С ним сейчас беседуют. (Кладёт руку на трясущуюся руку Шилова) Голубчик, я всё понимаю. Но... вам всё равно умирать, а нам... нащей профессии жить, цвести, размножаться. И работать. Впереди много работы Революции приходят и уходят, а мы остаёмся. Ну, честь имею. Думаю, мы поняли друг друга.
(Уходит. Пауза. Шилов подходит к окну, смотрит в него, задумчиво барабаня пальцем по стеклу. Берёт бутылку с балеринкй, заводит её, слушает мелодию. Входит Ромчик).