Хорошее настроение сохранялось до тех пор, пока я не подъехал к воротам Стенхоп Холла. Здесь, как говорится, на солнце нашла тень. Я никогда прежде не замечал, что это место действует на меня так отрицательно. Просто с этого момента вид усадьбы начал вызывать у меня головную боль. Не то чтобы мне надоела жизнь на природе. Я бы не стал называть это кризисом. Я назвал бы это Откровением, Моментом Истины, Обретением Правды. К сожалению, как и большинство мужчин среднего возраста, я понятия не имел, что с этой правдой делать. Но с удовольствием выслушал бы советы по этому поводу.

Итак, я остановился у ворот и посмотрел на дом Аллардов. Хозяева сидели на веранде, слушали радио и читали газеты. Этель погрузилась в экземпляр «Нью рипаблик». Это, должно быть, единственный экземпляр, который доставляется к нам в округ по подписке. Джордж склонился над номером «Локаст-Вэлли сентинэл». Он читает эту газету вот уже шестьдесят лет, чтобы быть в курсе, кто умер, а кто женился, у кого появились дети, кто не заплатил налоги или собирается заняться перепланировкой своего участка. Наконец, о том, кто заболел гриппом и решил известить об этом через печать.

Я взял почту, свою и Сюзанны — ее доставляют к сторожевому домику, — и собрался уже ехать дальше. Этель крикнула мне вдогонку:

— Вас хотел видеть один джентльмен. Он не назвался.

Иногда по телефонному звонку можно определить, кто вам звонит. Ударение, которое сделала Этель на слове «джентльмен», показало мне, что речь на самом деле идет вовсе не о джентльмене.

— Человек с темной шевелюрой в черном «кадиллаке»? — уточнил я.

— Да.

Этель никогда не добавляет «сэр», поэтому Джордж решил вмешаться.

— Да, сэр. Я сказал ему, что сегодня вы не принимаете посетителей. Надеюсь, я поступил правильно? — Джордж сделал паузу и добавил: — Я не знаю этого человека и не думаю, что вы его знаете.

«Или хочу знать, Джордж», — прибавил я мысленно. Я улыбнулся, представив себе мистера Белларозу, которому говорят, что мистер Саттер сегодня не принимает. Интересно, знает ли он, что это обозначает всего лишь то, что хозяина нет дома?

— Что мне сказать, если он появится снова? — спросил Джордж.

Я ответил так, словно ответ у меня был давно готов. Возможно, это и на самом деле было так.

— Если я дома, проводите его ко мне.

— Да, сэр, — ответил Джордж, умело соединив в одной реплике исполнительность слуги и неодобрение действий хозяина.

Я тронулся в сторону дома.

Поворот к моему дому я проехал и направился к главному особняку. Между моим домом и основным зданием располагается теннисный корт, который находится в полном ведении Сюзанны. За кортом начинается холм, заросший деревьями, — я остановил машину у его подножия и вышел наружу. Через лужайку от меня, ныне заросшую дикими цветами и травами, возвышался Стенхоп Холл. Дом был выстроен в стиле, который характеризуется архитектурными справочниками как подражание французскому и итальянскому ренессансу. Однако снаружи он украшен не европейским мрамором, а простым американским гранитом. Вдоль фасада идут колонны с капителями в ионическом стиле, в центре здания расположен открытый портик с классической колоннадой. Крыша плоская, вдоль нее по всему периметру дома устроена балюстрада. Строение несколько смахивает на Белый дом, но отличается более солидной архитектурой.