Ван Гог совершил самоубийство по той простой причине, что нарисовал все, что хотел нарисовать. Рисовать было больше нечего, он оказался в тупике. Ему больше нечем было заняться. Продолжать жить означало занимать чье-то место, а это казалось ему безобразным.

Вот что он писал в письмах своему брату: «Моя работа завершена. Я прожил удивительную жизнь, я жил так, как хотел. Я рисовал то, что хотел. Сегодня я закончил свою последнюю картину и теперь собираюсь прыгнуть из этой жизни в неведомое, чем бы оно ни было, так как в этой жизни для меня больше ничего не осталось».

Вы сочтете такого человека гением? Вы посчитаете его умным, мудрым? Нет, скорее всего, вы бы подумали, что он сумасшедший. Но я не могу этого сказать. Его жизнь и живопись не были двумя отдельными вещами: живопись была его жизнью, в ней заключалась вся его жизнь. Поэтому всему миру его уход кажется самоубийством, но только не мне. Мне это кажется естественным концом. Картины завершены. Жизнь реализовалась. У него не было других целей; ему было все равно, получит ли он Нобелевскую премию, и будет ли кто-нибудь ценить его картины.

При жизни никто не ценил его работу. При жизни ни одна галерея не принимала его картин даже бесплатно. После смерти, постепенно, благодаря его жертве изобразительное искусство начало меняться. Без Ван Гога не было бы Пикассо. Все художники, появившиеся после Ван Гога, в неоплатном долгу перед ним, так как он полностью изменил направление живописи.

Постепенно, по мере изменения живописи, его картины начали цениться. За ними начали охотиться. Когда-то люди оставляли его картины в пустых домах или бросали их в подвалы, думая, что они бесполезны. Потом они ринулись в свои подвалы, отыскали его картины и очистили их от пыли. На рынке появились даже подделки работ Ван Гога. Сейчас существует лишь около двухсот его картин, он же написал их, наверное, тысячи. Любая художественная галерея, имеющая хотя бы одну картину Ван Гога, гордится этим, потому что этот человек вложил в картины всю свою жизнь. Они написаны не красками, а кровью, дыханием, в них бьется его сердце.

Не спрашивайте такого человека: «Есть ли в твоих картинах смысл?» Он сам целиком и полностью в своих картинах, а вы спрашиваете: «Есть ли в твоих картинах смысл?» Если вы не видите в них смысла, в этом ваша вина.

Чем нечто выше, тем меньше людей, способных это увидеть. Когда нечто достигает высшей точки, очень трудно найти хотя бы несколько человек, видящих это. Когда человек достигает конечной, предельной точки, своего пика, только он сам способен осознать, что с ним произошло; он не может найти ни одного другого человека, способного увидеть это. Вот почему Будда был вынужден сам заявить, что он достиг просветления. Никто другой не мог этого признать, потому что, чтобы признать просветление, надо самому его испытать. Иначе разве можно его увидеть? Его невозможно увидеть, так как оно слишком высоко.

В чем смысл состояния Будды? В чем смысл просветления? В чем его цель? Если вы спрашиваете о цели, то ее нет. Оно самодостаточно. Просветление ни в чем не нуждается, чтобы придать себе значимости.