– Как они отлично ладят! – нередко восклицали соседи, видя, что сестрички сообща ползают, играют, едят, спят, бегают и разговаривают между собой.

На самом деле если бы они присмотрелись получше, то поняли бы, что девочки не «общаются» в обычном смысле этого слова, ведь чтобы «общаться» – то есть выражать себя, слушать другого, отвечать – нужны двое. Лили и Моисетта росли бок о бок, не ощущая собственной разности. Очевидно, на заре жизни сестры вообще не ведали о своей двойственности, у них сформировалась единая личность с двумя телами, единый организм: четыре руки, четыре ноги, две пары губ и два рта. Когда одна начинала движение, другая его заканчивала. Как будто их навечно объединила невидимая плацента, они купались в гармонии, хранимые защитной оболочкой, пузырем, заполненным амниотической жидкостью, в спокойной среде с постоянной температурой, где малышки развивались, вибрируя в симпатическом резонансе.

Что за событие разрушило это убежище? Чей скальпель разделил близнецов?

В то утро, когда им исполнилось четыре года, родные вручили Лили синий пакет, а Моисетте – красный. Девчушки жадно вгляделись каждая в свой подарок, а затем склонились, чтобы посмотреть на тот, что получила сестра. Моисетта отбросила красный пакет и схватила синий, который понравился ей больше, Лили не возражала. Но тут вмешались родители:

– Нет! Синий – это для Лили, а красный – для Моисетты.

Они поменяли пакеты. Через пару секунд упрямица Моисетта вновь проделала то же самое.

– Моисетта, ты не поняла: твой пакет красный, а не синий.

Моисетта нахмурилась. Синий цвет нравился ей больше, чем красный, и она не могла взять в толк, отчего у нее забирают подарок. Она потянула пакет к себе.

Последовал легкий шлепок. Раздосадованная, она застыла в недоумении.

– Ну, девочки, открывайте ваши подарки!

Моисетта смотрела, как Лили развертывает лазурную бумагу и открывает картонную коробку с куклой.

– О-о! – протянули девочки в один голос.

Моисетта, как и ее старшая сестра, пришла в восхищение при виде лежавшего в коробке чудесного светловолосого создания в роскошном белом атласном платье.

– Какая красивая! – шепнула Лили.

– О да! – кивнула Моисетта.

Лили осторожно сняла пластиковую крышку, вынула куклу и поставила ее. Моисетта пристально наблюдала за этой сценой, будто участвуя в действиях сестры.

Потом Лили погладила золотые волосы куклы, и этот жест подбодрил Моисетту. Наконец Лили расцеловала розовые кукольные щечки, а Моисетта зарумянилась, будто поцелуи достались ей.

– Моисетта, а как же твой подарок?

Девочка лишь через десять секунд сообразила, что родители обращаются к ней. Они упорствовали:

– Тебе что, не интересно узнать, что там?

– Мне нравится кукла.

– Ты права, кукла очень красивая.

– Она мне нравится, – заявила Моисетта, прижимая к себе куклу.

– Да, но это кукла Лили!

Они вырвали у Моисетты игрушку и решительно вручили ее Лили:

– Держи, это твоя!

Моисетта, поразмыслив несколько мгновений, протянула раскрытую ладошку к Лили, и та отдала ей куклу. Родители встали между девочками. Пора было переходить к насильственным мерам.