С другой стороны, иногда я начинал бояться, что «остаток дней» может оказаться не таким уж длинным — вы, вероятно, тоже помните старинные поговорки: о парне, который слишком много знал, и ту, которая гласит, что лучше всего хранит тайну покойник. Но, честно говоря, мало-помалу я начал доверять этим людям. Это были просто замечательные люди — они рассказали мне о Бонфорте ничуть не меньше того, что я узнал, прослушивая его речи и просматривая пленки, посвященные ему. Политическая фигура не может быть одним человеком, постепенно начинал понимать я, а обязательно должна состоять из группы хорошо сработавшихся людей. И если сам Бонфорт не был бы приличным человеком, он никогда не смог бы сгруппировать вокруг себя всех этих людей.

Самым большим препятствием для меня оказался марсианский язык. Как и большинство актеров, я в свое время нахватался достаточно марсианского, венерианского, внешнеюпитерианского и т. д., чтобы пробормотать несколько слов, необходимых по роли перед камерой или на сцене. Но эти округленные или дрожащие согласные очень трудны. Голосовые связки человека не так гладки, как типаны марсиан, по крайней мере, на мой взгляд, да к тому же полу-фонетическая передача этих звуков латинскими буквами, например, «ккк» или «жжж» или «ррр» имеет с длинным звучанием этих фонетических стечений не больше общего, чем звук «г» в слове «гну» походит на действительный щелчок с придыханием, с которым банту произносят слово «гну». Например, марсианское «жжж» больше всего напоминает веселое приветствие, принятое в Бронксе.

По счастью, у Бонфорта не было больших способностей к языкам — а я ведь профессионал: мои уши слышат по-настоящему. Я могу имитировать любой звук, начиная со звука пилы, напоровшейся на гвоздь в бревне, и кончая хлопотливым кудахтаньем курицы, которую побеспокоили во время насиживания яиц. Мне нужно было овладеть марсианским в той степени, в которой им владел Бонфорт. Он приложил много усилий к тому, чтобы преодолеть недостаток способностей, и каждое слово и фраза, произнесенные им по-марсиански, были тщательно записаны на пленку и отсняты, чтобы он мог изучать свои ошибки.

Вот и мне пришлось изучать его ошибки. Проектор перенесли в офис, и рядом со мною усадили Пенни, в обязанности которой входило менять ленты и отвечать на вопросы.

Все человеческие языки делятся на четыре группы: флективные, такие, например, как англо-американский; позиционные, как китайский; аглютинативные, как старотурецкий, и полисинтетические (с синтаксическими единицами) как эскимосский — к которым, само собой, мы теперь добавили инопланетные языки, дико чуждые и непосильные для человека, как с огромным трудом воспринимаемый и, с человеческой точки зрения, совершенно невозможный венерианский. К счастью, марсианский язык во многом напоминает земные языки. Базисный марсианский, торговый язык, позиционный и содержит в себе только самые простые конкретные идеи — вроде приветствия «Встретились!» Высший марсианский полисинтетичен и чрезвычайно стилизован, обладая специальным выражением для каждого "нюанса их сложной системы поощрений, наказаний, обязательств. Все это оказалось почти непосильным для Бонфорта: Пенни сказала, что он еще мог читать эти полчища точек, которые они использовали в качестве письменности, и довольно бегло, но, что касается высшего марсианского, то на нем он мог произнести едва ли несколько сотен фраз.