Иногда это сарказм: «Ну, и каково это – быть ароматом недели?» Иногда – непрошеный совет: «Смотри, не бери на себя слишком много». Иногда – прямое обвинение: «Когда ты начинал проект, я предчувствовала, что так и будет и у тебя не останется времени на меня. Наверное, это приятно, когда пользуешься таким спросом». Моя знакомая старая актриса пошутила как-то: «Не знаю, зачем мы так стараемся подняться на самый верх? Там ведь ждут лишь зависть и обида». Да, и поэтому трудно иногда бывает найти того, кто готов слушать истории о ваших былых победах. Помню, как я думала: «Кому бы рассказать, что Сэмми Дэвис-младший пригласил меня домой, а потом сказал, что я отлично танцую?» (Не уверена, что правильным решением было сообщить об этом маме.) Даже вам самим может показаться, что теперь вы постоянно хвастаетесь и бросаетесь именами знаменитостей. Нужно найти людей, которые бы видели нашу уязвимость в такие моменты жизни, не потворствовали нам и не делали вид, что ничего не происходит.

Нам, художникам, нужны такие люди, которые видят нас такими, какие мы есть – такие большие и такие незначительные, такие компетентные и такие неопытные, такие сильные и такие испуганные, какими мы себя порой чувствуем. Нам, художникам, нужен тот, кто верит в нас и способен как оценить наш масштаб, так и снисходительно отнестись к нашим недостаткам. Заветный список людей, которым я могла бы позвонить среди ночи при творческой панике, у меня очень короткий. Эд, Джим, Билл, Боб, Джули, Эмма, Брюс. Я не говорю, что действительно звоню им в два часа ночи, чтобы объявить: «Я неспособна писать. И никогда не была писателем. Я дурачила весь мир, и на рассвете это выяснится», – но если бы пришлось позвонить им, они бы меня поняли. И точно так же я готова к их полуночным звонкам. Никому не хочется ощутить приступ суицидальной депрессии в четыре утра, но это иногда случается со всеми, и знание того, что мы могли бы кому-нибудь позвонить, способно отогнать демонов. Найдите время, чтобы сформировать свою полуночную бригаду скорой психиатрической помощи: может оказаться нелегко отыскать тех, кто одинаково хорошо относится к нам в любом нашем состоянии.

Чрезвычайно важно правильно определить, кто из ваших друзей «какого вас» предпочитает. Если вы сообщаете отличную новость человеку, которому нравится, когда у вас ничего не происходит, после огорченной паузы можете услышать: «Ничего себе, вот это да». Словно вы сказали, что ваше экзотическое заболевание крови ненадолго отступило. Позвоните в дурном настроении другу, который любит вас на вершине славы, и он отмахнется от вас, как от малярийного комара. Это особенно верно, когда вы окружены не очень общительными или имеющими собственные творческие проблемы людьми, которые могут не увидеть, что вам как художнику нужны поддержка и помощь. Для них вы счастливчик, так какие могут быть проблемы? Подобное отношение может привести к тому, что уже вы начнете проявлять о них заботу, пренебрегая творчеством. Молодой писатель, чей роман стал бестселлером, все заработанное раздает друзьям на их проекты, «чтобы все снова были в одной лодке» – то есть боролись за то, чтобы хоть как-то остаться на плаву. Популярный музыкант начинает неистово продюсировать молодых исполнителей. Когда люди критикуют наш успех или делают вид, что не замечают его, мы неосознанно пытаемся «откупиться», обеспечить мир любой ценой, даже если эта цена для нас непосильна.