Вот ты вошел в кабинет Петра Сидоровича. Он, конечно, не встает тебе навстречу. Он деловито передвигает бумаги, переставляет телефонные аппараты, карандаши. Не поднимая головы от важных бумаг на столе, кивает тебе: мол, присаживайся, раз пришел. Ты присаживаешься на угол стула и изображаешь всем своим существом все то, что положено в таких случаях.
— Давненько мы с тобой не беседовали, Иванов, — произносит наконец Петр Сидорович как бы между прочим. — Как делишки, как детишки? Ха-ха-ха!..
— Делишки, Петр Сидорович, как говорится, дрянь, а детишки — пьянь. Хи-хи-хи!
— Ха-ха-ха! Да ты никак шутник, Иванов! Ха-ха-ха!
— Хи-хи-хи!
— Ха-ха-ха!
— Хи-хи-хи!
— Ну, хватит! Пошутили, и хватит. Я тебя не для анекдотов позвал, Иванов. Дело серьезное. Пятно на коллективе!
— Знаю, Петр Сидорович!
— Плохо знаешь, Иванов! Дело-то хуже оборачивается. Органы заинтересовались.
— Не может быть, Петр Сидорыч!
— Все может быть, Иванов! Вы ведь с Петровым закадычные друзья?
— Да какие мы друзья?! Сослуживцы, Петр Сидорыч! Не больше.
— Ты же выпиваешь с ним.
— А с кем нам выпивать не приходится?!.
— Домами встречаешься.
— Сплетни, Петр Сидорыч. Сплетни. Было, конечно, пару раз. Да и то так, случайно. Напросились в гости. Не выгонишь же!
— Сплетничают у нас, верно, много. И про меня небось…
— Что вы, Петр Сидорыч! О вас как раз не смеют.
— А что ты думаешь о Петрове, Иванов?
— А что о нем думать? Работник он, прямо скажем, не ахти какой.
— Прямо скажем — халтурщик.
— И в моральном отношении, прямо скажем, не образец.
— Прямо скажем — морально растленный тип.
— В политическом отношении… оно, конечно, того… нельзя сказать, что…
— Не финти, говори прямо! Не наш человек!
— Нашим, конечно, не назовешь…
— Будем персональное дело заводить.
— Давно пора, Петр Сидорыч.
— Придется тебе, Иванов, на собрании выступить. Расскажешь прямо, как честный коммунист, все, что знаешь и думаешь. А то слухи ходят, Иванов…
— Понимаю, Петр Сидорыч!
— Скоро сюда придет товарищ из органов. Он тебя ознакомит. Смотри, Иванов, не подкачай. А то ведь и на тебя…
— Не подведу, Петр Сидорыч!
В коридоре тебя уже ждет Петров. Повсюду группками толпятся сотрудники. Ты проходишь мимо Петрова, будто никогда не был с ним знаком, пусть все видят, что никакие вы не друзья. А Петрову слегка моргаешь: мол, потом. Петров не дурак, сразу понимает, в чем дело. И сам делает вид, что он просто покурить выскочил, что никаких шашней у него со мной нет: зачем подводить товарища?!
Ночь, конечно, не спишь. Петров — тоже не лапоть, его голыми руками не возьмешь. Он десятерых заложит, а сам выкарабкается. Уверен, сейчас он строчит донос в органы, все сваливает на своих собутыльников, в том числе на меня, себя изображает неустойчивой жертвой морально и политически разложившихся мерзавцев вроде меня, клянется в преданности, обещает исправиться. Сволочь он, этот Петров! И как я раньше не заметил, что он не наш человек? Гнать таких из партии надо. И органы правильно делают, что очищают общество от таких.
Настроившись таким образом и припомнив тезисы товарища из органов, ты начинаешь обдумывать свою разоблачительную речь на партсобрании. Речь получается красноречивая и страстная. Удовлетворенный, ты засыпаешь сном праведника.