Одиннадцать вечера. Бернис открыла дверь шкафа в своем номере. Она уже переоделась в пижаму и решительно настроилась как можно скорее укрыться в теплой постели. Дверь она уже забаррикадировала, подтащив к ней бюро.

За окном ветер стонал меж башен гостиницы; он тряс оконные рамы, и Бернис чувствовала ледяные порывы сквозняка из-под двери.

Быстрым движением она вытащила чемодан с посеребренными застежками.

О боже, я теперь действительно как алкоголик, который лихорадочно ищет бутылку водки в укромном месте, нацелившись на первый глоток спиртного.

Но не водка — видеопленка была ее пороком. Она жаждала увидеть вступительные кадры с Майком Страудом в очках и в белом льняном костюме. Огонь полыхал в ее сердце — и только это видео способно его затушить. Это жалкое, дурацкое, гнусное видео. Она знала, что оно превратилось в наркотик. Откуда ей знать почему. Ей надо его смотреть. Ей надо выглядывать поверх одеял из хрупкой безопасности кровати и смотреть, что происходит с Майком; как он открывает дверь — дверь в мою комнату номер 406 — и как что-то, потянувшись из темноты коридора, вырывает его из комнаты с такой силой, что очки слетают у него с носа.

Теперь, сильнее чем когда-либо, ей нужно было знать, что случилось с героем видеозаписи. Где он? Жив ли он? Мертв?

Может, эти чудные светлые волосы стали зелеными ото мха и в них ползают гадкие твари? Может, он лежит, давно уже холодный, в каком-нибудь закоулке подвала прямо у нес под ногами?

Она включила телевизор. Приглушила звук.

Ах, всегда такая тактичная, Бернис, уколола она саму себя, и когда ты перестанешь пасовать перед людьми? Тебе надо было сказать Электре, что она накличет кошмар, беду, дав место кладовщика этому громиле Блэку.

Она вставила кассету в плейер, вздрогнув, когда пленка вырванная из ее рук жадным механизмом, исчезла в его утробе.

Гостиница, и плейер, и Электра, и Джек Блэк — все они в сговоре; все они строят планы, как расправиться с тобой, Бернис. Они хотят посмотреть, как ты страдаешь.

Перестань, приказала она самой себе, обрубая параноидальный ход мысли. Это тебя разъедает болезненное увлечение этой пленкой.

Уничтожь пленку. Забудь о ней.

Проще сказать, чем сделать.

Теперь она у нее в крови.

Она нажала на кнопку перемотки и забралась в кровать. Двигалась она быстро, будто толкнула спящую — и возможно, свирепую — собаку. Она тебя не укусит, попыталась успокоить она себя.

Не верь этому, Бернис. Видео запустило зубы в твою яремную вену — глубоко и надежно, будто грязный вампир, который ни за что не отпустит тебя до самого Страшного суда.

Пока перематывалась пленка, она услышала за стеной приглушенное звяканье. Это доктор Лсппингтон, вероятнее всего, закрывает дверь ванной, готовясь ко сну. В отдалении послышался шум бегущей воды.