Мы, дети, сидевшие на кухне, смотрели на этих людей вытаращив глаза. Многие из бродяг были дружелюбны, разговорчивы и добры — точь-в-точь как Оскар в моей книге. Им было что порассказать, и они мне очень нравились.
Когда я вспоминаю годы моего детства, мне кажется, что с тех пор минуло не менее ста лет. И мир так переменился с тех времен. Появись я на свет десятью годами позднее, мне бы никогда не написать эту книгу. Потому что тогда бы я ничего не знала о той доисторической эпохе, когда на проселочных дорогах странствовали бродяги; и люди ездили не в автомобилях, а в повозках, запряженных лошадьми… Во всяком случае, мое детство можно считать счастливым, и когда я писала свою книгу „Расмус-бродяга“, ощущение было такое, будто я вернулась в потерянный рай. Я вовсе не утверждаю, что этот мир был раем для меня. Как чудесно вернуться обратно, когда пишешь книгу, как чудесно снова стать ребенком в этом раю!» Линдгрен не раз возвращалась памятью к людям времен детства. Еще до книги «Расмус-бродяга» она опубликовала рассказ «Спокойной ночи, господин бродяга!», в котором ярко обрисовала встречу с рыцарем большой дороги — бродягой. Быть может, это был первый эскиз ее будущей большой книги о Расмусе.
…Вестерхага — приют, где живут сироты и дети бедняков, где обитает и Расмус. Сегодня им выдали чистые казенные рубашки, заставили старательно вымыть руки и уши. Но это внешнее благополучие в Вестерхаге не может обмануть посторонних. И женщина, приехавшая взять на воспитание ребенка, сразу замечает, что дети — несчастны.
Обо всем этом рассказывает нам Линдгрен в повести «Расмус-бродяга», действие которой относится к началу XX века. В те времена для детей создавали «дома трудолюбия» — приюты. Газеты широко рекламировали их как убежище для сирот и детей бедняков. На самом же деле в приютах детям жилось очень тяжело. Расмус бежит из приюта и готов бродить с Оскаром по дорогам. Как чудесно быть вольной птицей! Однако Линдгрен постепенно развенчивает представление мальчика о бродяжничестве. Расмус узнает, что бродяга — самое бесправное в мире существо. Ведь любой полицейский может заподозрить его в чем угодно, схватить и с пристрастием допросить о том, «что он делал в прошлый четверг». На Оскара падает подозрение в краже денег.
«Мир жесток» — вот к какому выводу приходит Расмус. Его мечты о счастливой, свободной жизни разлетаются в прах. В действительности жизнь бродяги оказалась «собачьей».
С первого взгляда может показаться, что Линдгрен написала детективную повесть. Не случайно после рассказа Расмуса о том, как два вора довели чуть ли не до смерти фру Хедберг, Оскар не верит мальчику, считая, что Расмус прочитал про все эти ужасы в приключенческой литературе. Действительно, в повести есть и ограбление кассы, и нападение вооруженных молодчиков на беззащитную женщину, погони, выстрелы, жулики и полицейские. Вместе с тем Линдгрен показывает весь ужас таинственных приключений, обрушившихся на маленького Расмуса. По-сказочному вознаграждая мальчика, писательница довольно неожиданно наделяет Оскара домиком и женой. Так у Расмуса появляются отец и мать — Оскар и его жена.