Он был мягким, ненавязчивым, поднимающимся и опускающимся без какой-либо регулярности, но все время присутствующий.

Диджи заметил, что она прислушивается, и сказал:

– Мы называем это Жужжанием Города, Глэдис.

– Он когда-нибудь прекращается?

– В сущности, никогда, но чего ты хочешь? Если ты стоишь в поле, то слышишь ветер, шорох листьев, жужжание насекомых, крики птиц, шум бегущей воды. Это тоже никогда не прекращается.

– Это совсем другое дело.

– Нет. То же самое. Здесь смесь звуков, работы машин и различных шумов, производимых людьми, но принцип тот же самый, что и шум в поле. К полям ты привыкла и не слышишь шума. Земляне не слышат шума Города тоже, за исключением тех редких случаев, когда возвращаются из сельской местности. Тогда они снова слышат его и радуются ему. Завтра ты тоже не будешь замечать его.

Глэдис задумчиво смотрела вокруг с маленького балкона.

– Как много домов!

– Это верно. Они тянутся во всех направлениях на много километров, и вверх и вниз тоже. Это ведь не просто город, как на Авроре или Бейли-мире, это Город с заглавной буквы. Города существуют только на Земле.

– Стальные Пещеры, я знаю. Ведь мы под Землей, верно?

– Да. Должен сказать, что я и сам не сразу привык к этим вещам, когда впервые приехал на Землю.

Куда ни пойдешь, везде полно народу, всюду мягкое освещение, похожее на солнечное, но Солнца нет, и даже не знаешь, светит ли оно наверху или закрыто тучами, или вообще мир погружен в ночь.

– Это делает Город замкнутым. Люди дышат одним и тем же воздухом.

– Но ведь так в любом мире.

– Не так, – она принюхалась. – Пахнет.

– Все планеты пахнут. Даже Города на Земле пахнут по-разному. Ты привыкнешь.

– Как люди не задыхаются?

– Хорошая вентиляция.

– А если она сломается?

– Этого никогда не бывает.

Глэдис снова огляделась.

– Кажется, у всех домов балконы.

– Это признак статуса. У очень немногих людей квартиры имеют окна, и кто их имеет, хочет пользоваться этим преимуществом.

Глэдис поежилась.

– Ужасно! А как называется этот Город?

– Нью-Йорк. Главный Город, но не самый большой. На этом континенте самые большие Мехико и Лос-Анджелес, и на других континентах есть Города больше Нью-Йорка.

– Но почему же Нью-Йорк главный?

– По обычной причине: здесь помещается Планетарное Правительство. Объединенные Нации.

– Нация? Земля была разделена на несколько независимых политических единиц, верно?

– Верно. На десятки. Но это было до гиперкосмических путешествий. А название осталось. Это как раз и удивительно на Земле. Застывшая история. Все остальные миры – новые и только. Только Земля – ЧЕЛОВЕЧЕСТВО в своей сути.

Диджи сказал это тихим шепотом и ушел в комнату.

Комната была невелика и очень скудно обставлена.

– А почему никого нет? – разочарованно спросила Глэдис.

Диджи засмеялся.

– Не огорчайся, дорогая. Если ты хочешь парадов и внимания, то все будет. Просто я попросил оставить нас одних на некоторое время. Хочется немного мира и покоя, думаю, и тебе тоже.

Что касается моих людей, то они ухаживают за кораблем, чистят его, восполняют запасы, следуют своим привязанностям…

– Женщины?