В XIX веке питбули использовались для травли быков и собачьих боев. В процессе разведения этих потомков бульдогов культивировались бойцовские качества и, следовательно, они слабо сдерживали свою агрессивность. Большинство собак вступают в драку в безвыходной ситуации, если рычание и грозные взгляды не помогают. Питбули готовы вступить в схватку даже при незначительной провокации или вообще при полном ее отсутствии. У них отмечается высокий болевой порог, благодаря чему они могут драться до полного изнеможения. В то время как сторожевые собаки вроде немецких овчарок стараются ограничить передвижение тех, кого воспринимают как угрозу, кусаясь и удерживая зубами, питбули пытаются нанести противнику максимальные повреждения: кусаются, стараются намертво вцепиться зубами, рвут и мотают из стороны в сторону. Они не рычат и не принимают угрожающий вид в качестве предупреждения, а сразу нападают. «Зачастую они не реагируют на поведение, которое обычно снимает агрессию, — говорится в одном научном обзоре этой породы. — К примеру, собаки, выводимые не для бойцовых целей, демонстрируют свое поражение, ложась на спину животом вверх. Зафиксировано несколько случаев, когда питбули разрывали живот собакам, выказывающим таким образом смирение». В статистике нападений собак на людей питбули встречаются чаще всего как серьезно покусавшие или загрызшие насмерть. По этой причине разведение питбулей запрещеио или ограничено в нескольких странах Западной Европы, в Китае и многих городах и районах Северной Америки. Питбули представляют опасность.

Но, разумеется, не все. Большинство из них вообще никогда не кусается. Следует отметить, что случаи нападения доберманов, датских догов, немецких овчарок и ротвейлеров также не редкость, а собакой, которая недавно покусала француженку до такой степени, что той была сделана первая в мире полная пересадка лица, оказался Лабрадор. Говоря об опасности питбулей, мы делаем слишком общее утверждение, такое же, как и страховые компании, когда при страховании автомобилей взимают с молодых людей более высокие платежи, чем с остальных, несмотря на то что многие молодые люди — аккуратные и осторожные водители. Врачи прибегают к обобщениям, когда советуют людям средних лет с избыточным весом проверить уровень холестерина (хотя у многих людей средних лет с избыточным весом не наблюдается никаких проблем с сердцем). Поскольку мы не знаем, какая собака накинется на человека, у кого случится сердечный приступ, кто из водителей попадет в аварию, мы можем делать прогнозы только на основе обобщений. Как заметил правовед Фредерик Шауэр, «рисование широкой кистью» — это «зачастую неизбежное и, как правило, желанное измерение нашей жизни, в которой не обойтись без принятия решений».

Синонимом «обобщения» является слово «стереотип», а стереотипы обычно не рассматриваются как желанные измерения нашей жизни, в которой не обойтись без решений. Процесс перехода от конкретного к общему в равной степени необходим и рискован. Опираясь на статистические данные, врач может делать общие выводы относительно людей определенного возраста и веса. Но что если обобщения, основанные на других факторах — кровяном давлении, семейном анамнезе и курении, — могут спасти множество жизней? За каждым обобщением стоит выбор между тем, какие факторы учесть, а какие проигнорировать, и этот выбор подчас может оказаться на удивление непростым. После нападения па Джейдена Клеро власти провинции Онтарио сделали выбор в пользу общего вывода о питбулях. Но они могли бы прийти к таким же общим выводам относительно крупных собак или категории людей, владеющих крупными собаками, или маленьких детей, или заборов вокруг задних дворов — или любых других вопросов, имеющих непосредственное отношение к собакам, людям или местам нападений. Как узнать, насколько верны наши обобщения?