— Это работник Городского музея, — объяснила жена художника. — Он иногда заходит к нам на огонёк.

— Очень любит своё дело, — подхватил художник, — и прекрасно поставил его. У него отдел старой русской игрушки.

— Да? — удивился сердитый юноша. — Где это?

— Да рядом же. У нас во дворе.

— Вот как! — ещё больше удивился юноша. — Ни разу не был.

А Петрушка в это время сидел на столе в очень странной и тихой комнате. Молчаливый человек только что принёс его сюда. Он сам отпер дверь большим ключом, и замок резко щёлкнул в царившей кругом тишине.

Петрушке стало страшно. Отчего?

Ведь кругом было довольно интересно и красиво. За блестящими зеркальными стёклами стояли и висели нарядные, хотя немного поблёкшие куклы и другие игрушки.

Но никто из них даже не шелохнулся, когда в комнате появился Петрушка.

И сердце нашего маленького весёлого героя невольно сжалось от предчувствия какой-то новой большой беды.

Маленький глупый Петрушка не очень хорошо понимал людей. Да ведь и многие другие — постарше и поопытней его — иногда совсем неважно разбираются в окружающем: угодливых считают добрыми, а правдивых — злыми; болтливых — умными, а сдержанных — холодными. И так далее.

И маленькому нашему Петрушке человек, который принёс его в музей, показался злодеем. Правильно ли это было? Как будто да…

Он запер живого, весёлого Петрушку на замок, он повесил его — его, Петрушку! — на гвоздик за стеклянной витриной, он обрёк его на бесконечную тишину и молчание. А что могло быть мучительней и хуже для нашего отчаянно весёлого и подвижного героя?

Но Петрушка не видел того, как серьёзно, почти любовно глядел на него молчаливый хранитель музея, когда принёс его сюда в первый раз. Петрушка был слишком испуган тогда и подавлен и не заметил этого. Он не ценил того, с какой гордостью показывал его посетителям молчаливый хранитель. Не ценил того, каким красноречивым делался его невольный тюремщик, когда рассказывал посетителям музея об истории кукольного — Петрушкиного театра и его самого — Петрушки.

Из его слов получалось, что Петрушка был уже каким-то древним стариком, что он представлял ещё тогда, когда не было на свете ни Саши, ни Розы, ни Сашиной тётки, — так давно, когда ещё и города этого почти что не было, а если и было что, так только этот старый монастырь, в одной из башен которого жил теперь весёлый художник.

Ах, как хотел бы Петрушка снова попасть к нему и ещё раз увидеть чудо на белом картоне!

Как он хотел размяться, попрыгать, сплясать!

Он не чувствовал себя стариком, он не хотел, чтоб на него глядели с уважением и тайной скукой.

Нет, он хотел, чтобы, глядя на него, смеялись, хохотали, веселились от души! Чтобы хлопали, топали, кричали во всё горло: «Петрушку!» — а он бы кланялся, и плясал, и снова кланялся, и кричал в ответ: «Пр-риходите завтр-ра!»

Нет, этим посетителям так не закричишь.

Петрушка отлично знал, что завтра они не придут, — с такими серьёзными и скучными лицами стояли они у его витрины.

Они все — даже дети — входили в музей тихонько, слушали вежливо и уходили, чтобы больше никогда не вернуться. Они уходили веселее, чем входили, — туда, на воздух, на свежий осенний воздух, и за окнами слышались их оживлённые голоса.