Но вот Ойстрах начинает играть, и Марина забывает всё.

Она слушает музыку всем своим существом, не чувствуя себя, не видя соседей. Она даже, кажется, не видит артиста — она только слышит его.

Трудна ли соната, которую играет Ойстрах, понимает ли её Марина? Может быть, и не совсем, но, когда так слушают, музыка не бывает трудна. Особенно скрипка. Ведь она ближе всех инструментов к поющему человеческому голосу.

Звуки скрипки не очень сильны, но они заполняют весь зал. Когда смычок взлетает вверх — на нём вспыхивает яркий отблеск большой люстры. И высокая нота чистого серебра и этот вспыхивающий луч неожиданно так сливаются, что звук и свет кажутся едиными.

Вероятно, с этих пор ощущение высокой чистой ноты будет всегда сливаться у Марины с ощущением яркого света.

Ещё раз мелодия взлетает так высоко вверх, что захватывает дух, — и снова вспышка света на смычке, и звук обрывается, уходит…

Конец. Марина вздохнула и как будто проснулась. Но она не аплодирует. Она ещё не совсем пришла в себя.

— Что ты, Марина? — говорит Галя.

И девочки начинают изо всех сил хлопать в ладоши.

Теперь Ойстрах играет Чайковского. Марина вся сияет. Чайковский! Галя наклонилась вперёд и не сводит серьёзных глаз с артиста.

— Римский-Корсаков, — объявляет ведущий. — Фантазия на тему оперы «Золотой петушок».

Марина и Галя переглядываются. «Золотой петушок»! Они слышали его не раз в исполнении молодых скрипачей — студентов их института. И эту же фантазию играет Ойстрах…

Марина мельком вспоминает о том, как не хотела играть в этом году лёгкую пьесу младших классов, и вся погружается в знакомые звуки. Да, знакомые, но не такие.

Тот «Золотой петушок» — и не тот. Как играет Ойстрах, какая волшебная сила в этих руках!

Да, значит, нет для настоящих артистов лёгкого и трудного — есть музыка.

Прокофьев — Фихтенгольц, «Фея зимы».

И вот где-то далеко-далеко пошёл снег. Мягкий, белый… Чуть слышно падают снежинки, их шорох похож на музыку. Скрипнули полозья саней, снегирь проскакал по пушистой ветке, столкнул снежинку.

И сразу снег пошёл гуще и санки уехали — где-то далеко-далеко пропели, удаляясь, полозья. Слышите, как хорошо зимой? Слышите?

Зал слушает. И верит всему: и снегу, и зиме, и детской сказке. И всё это делает смычок в руке музыканта.

Болгария. Народные танцы и песни. Танец «Хоро».

Закружилась плотная весёлая мелодия, запела скрипка в руках бродячего музыканта.

Ой, пляши, народ, веселись от всей души! Чёрные дни миновали, солнце сияет над нашей свободной страной.

Спляшем Хоро! Спляшем Хоро! Громче, музыкант, веселей!

Если бы ей, Марине, сыграть такой танец…

Хорошо, наверно, идти по зелёной дороге, со скрипкой в мешке, переброшенном через плечо, — мимо виноградников, мимо полей…

Вот и деревня близко, и навстречу музыканту бегут ребятишки.

Эй, живей, музыкант, веселье уже началось! Уже пенится в кружках молодое вино. Уже поют старики застольную песню.

И музыкант идёт быстрее — он знает, какой большой сегодня праздник в этой деревне. Недаром старый партизан Мирчо Стоянов сидит во главе стола, недаром его верные товарищи — по бокам.