– Пишите «средней», – вмешался кот. Он всё боялся, что козла не возьмут.

– Возраст?

– Летошний, – объяснил Печкин.

– Что значит «летошний»? – спросил профессор.

– Значит, в прошлом лете родился.

– Запишем «один год». Кличка?

– Нюр. Его Нюром кличут. А ещё Беее-бе-бе.

– Хорошо, а мы его Нюрен-бееергом назовём. Это очень выигрышно для выступлений.

Тут Ион Ионович к вопросу о цене подошёл:

– Вы его напрокат сдаёте или как?

– Мы его «или как» сдаём. Навсегда.

– И что вы хотите за этот мелкий экземпляр?

– За этот мелкий экземпляр мы хотим большой холодильник, – смело сказал Матроскин.

– Или поездку в Австралию, – добавил Печкин.

– Ну, на большой холодильник я вам денег не дам, а дам на маленькую стиральную машину.

– Давайте на среднюю, – попросил кот.

И Ион Ионович согласился. А потом говорит Шарику:

– А вас я где-то видел.

– Да, видели в деревне Простоквашино.

– Точно, помню. Вы там всё на крыши залезали?

– Нет, я там всё ямы копал.

– Ну, это близкое, – сказал психолог. – И как, перестали залезать? Я вас вылечил?

– Это я его вылечил, – сказал Печкин. – Я им забор в огороде поставил.

– Ну, что ж, такой метод тоже хорош. Он называется метод материальных преград.

К этому времени козёл Нюр половину мешка из мешковины сжевал и свою среднюю бодучесть показывать начал. Хорошо, что прибежали служители и козла в стойла к животным увели.

Ион Ионович деньги Печкину выдал, и Печкин спросил:

– А зачем вам козёл нужен?

– Это непростой случай, – объяснил Ио. – У нас есть укротитель Козлов. И мы пишем на афише: «Укротитель КОЗЛОВ» и по радио говорим: «Выступает укротитель КОЗЛОВ». И люди на это идут. А козлов-то у нас нет. А теперь будет хотя бы один.

Когда они вышли из цирка, кот Матроскин с досадой сказал:

– Эх, жаль, что он нам так поздно это рассказал. Я бы при таких условиях большую стиральную машину бы потребовал.

Однажды приехал почтальон Печкин в город Саратов на семинар повышения квалификации среди почтальонов. И вдруг он видит афишу: «Цирк приехал».

«А что? – думает Печкин. – Давно не был я в цирке. Надо пойти».

Взял он билет самый дешёвый на боковое место в проходе, на сдачу купил воздушную кукурузу и пива бутылку.

Вообще-то он хотел купить «пепси-колу», но она кончилась, и ему вручили пиво и большой пластмассовый стакан. Он, конечно, по привычке под крышечку заглянул и, как всегда, увидел: «Привет, участник, в этот раз тебе не повезло».

Сидит он с этим пивом в стакане и представление смотрит. Слоны перед ним выступают, табуретками жонглируют. Печкин думает: «Вот бы мне такие табуретки. Как бы они мой дом украсили…»

Медведи на мотоциклах разъезжают. Печкин думает: «Вот бы мне такой мотоцикл почту развозить. Можно без медведя».

Гимнасты летают под куполом, как ласточки перед дождём. Он думает: «Вот бы мне так летать, я бы непременно перелетел к вон той красивой тётеньке в первом ряду. Ой, какая красивая тётя, сильная. Кажется, я видел её на обложке журнала: «Женщинам не место на железной дороге!»

И вдруг шпрехшталмейстер объявляет:

– Выступает заслуженный артист, дрессировщик Козлов. Юмористическая дрессировка.