Итак, голосуйте и высказывайтесь. Срок, как обычно, одна неделя.

С кем вы, господа-товарищи?

Участников: 2721

Я был(а) бы за красных — 330 (12.2 %)

Я был(а) бы за белых — 738 (27.3 %)

Я бы уехал(а) из России — 1091 (40.4 %)

В лес, к зеленым! — 177 (6.6 %)

Просто ждал(а) бы, когда кончится этот ужас — 363 (13.4 %)

^{>слева: Плакат «Вперед к победе» (1919).}

^{>справа: Плакат «За Русь!» (1919).}

Самое ужасное, что происходит во время революций, — когда рушатся связи между людьми из-за идей и чувства самосохранения. Тебя вынудят взять какую-то сторону, насильно. Поэтому с сегодняшней точки зрения самое разумное — уезжать, но тогда, скорее всего, осталась бы пережидать ужас.

У меня в семейной истории есть подлинный сюжет для трагической повести или даже романа.

Молодая девушка, дочь раввина, которая с семьей эмигрировала в Париж в 1917 году, познакомилась там же в 1924 с будущим мужем, белогвардейцем, высококвалифицированным инженером, и уговорила его через некоторое время вернуться в Россию, по которой пылко по-юношески скучала. Тогда как раз СССР приглашал специалистов возвращаться и работать.

Они вернулись. В 1937 году его, конечно, забрали… 10 лет без права переписки, то есть расстрел. А ее с маленькой дочкой выслали из Москвы…

Точно знаю, что мечтала бы уехать и ждала окончания ужаса. Но уехала бы, только если бы было с кем или к кому. Мне вот сейчас тоже много всего не нравится, но уезжать страшно, да и много всего тут держит.

…А я всех понимаю — и белых, и красных, и уехавших… Понимаю и тех, кто машет шашками, и тех, кто слушает скрипку… До боли в сердце жаль разоренные усадьбы с запахом антоновских яблок, вырубленные вишневые сады… С ужасом, с содроганием, с яростью думаю о судьбе Марины Цветаевой и ее семьи…

Но в то же время действительно ведь есть и другая сторона… Я не знаю…

Сейчас читаю красноярские газеты 20-х годов — какое-то черное, мрачное время, воскресники по вывозу мерзлых лошадиных трупов (в январе город был освобожден от колчаковских войск…), и — длинная статья о театре… И ведь на самом деле неподдельный искренний энтузиазм… Люди расчищают скопившийся мусор и строят жизнь заново…

Страна с нечеловеческим названием СССР мной воспринималась как некая чуждая среда, где всё устроено по-уродски, где настоящее тоскливо-серого цвета, а будущее — черного. Я чувствовал себя там каким-то Бен Ганном.

В Перестройку вдруг обнаружилось, что таких «Палле-одних-на-свете» много, и мы все вышли на улицы и даже примерещилось, будто мы можем что-то изменить.

И вот настало утро 19 августа 1991 года.

Меня разбудил телефонный звонок.

«Спишь? — с истерическим смехом спросила коллега по редакции. — Включай телевизор».

Мы с женой послушали кафкианский бред, который несли с экрана дикторы.

«Этот номер у них не пройдет, — сказал я. — Поехали в центр».

Мы поехали.

^{>Помню, что в камеру они старались не смотреть}

^{>Дикторы центрального телевидения (1991).}

По Садовому ползли танки, их аккуратно объезжали машины, и никто даже не дудел. С тротуаров с вялым любопытством смотрели люди, стояли обычные очереди за продуктами. Всем было наплевать.