Правда, слово секс тогда и произносить не разрешали, оно считалось вульгарным, грязным, непристойным, оскорбляющим слух (знаменитая фраза, прозвучавшая в одной из телепередач – «У нас секса нет» облетела за день всю страну и стала крылатой) только половые отношения, в крайнем случае интимная жизнь.

Помню в одной из публикаций для журнала «Советский воин» несколько раз использовал слово член: половой член, член у мужчины, нет эрекции у члена и т.д. Позвонил редактор отдела и явно стесняясь произнести само слово, начал меня уговаривать:

– Владимир Владимирович, статья ваша об онанизме и импотенции получилась отличной. Мы обязательно ее опубликуем. В армии нужно говорить на эти темы. Но нельзя ли как-то подредактировать, одно, только одно слово чем-то заменить.

– Какое? – спросил я спокойно.

– Ну, поймите меня правильно только, оно несколько раз употребляется, то есть, простите, используется. (Наступила пауза. Я лихорадочно вспоминал, что неприлично написал, какое слово боится произнести мой редактор, кстати говоря, подполковник.)

– Член! – Выпалил он и словно испугался, будто сказал что-то очень неприличное. – Понимаете, есть же член партии, член профсоюза, заменим словечко-то, а?

– Трудно. На что заменить? Пенис это по латыни, не всякий солдат поймет, фаллос, так ведь это эрегированный член, написать пиписька как-то неловко, не дети же, может, крантиком назовем или, как в казармах называют, прибором…

– Прибором? – подполковник серьезно воспринимал все мои слова. – Нет, странно как-то будет. В армии много приборов… А может, вообще вычеркнем слово-то, честное слово, оно лишнее, смотрите, как получится: мужчины занимаются онанизмом, то есть мастурбируют, можно, конечно, поменять на дрочат, но ведь не литературно выглядит, у некоторых нет эрекции, просто, понимаете, нет эрекции, без слова член, а?

– А как же, – начал я атаку, – когда в письме вопрос и я его цитирую: «У меня маленький член, нельзя ли его увеличить, очень страдаю от этого, в бане ребята надо мной все потешаются, что это у тебя, прыщик на ровном месте, а не …»

– Владимир Владимирович, – продолжал мой собеседник, – я-то лично не против слова член, поймите правильно, но главный редактор, наш генерал, вызвал к себе и такой разнос устроил. Ты, что … (матерное слово), не понимаешь … (матерное слово), член партии говорим … (матерное слово), а твой этот … (очень плохое матерное слово) Шахиджанян … (несколько матерных слов в сложной синтаксической конструкции) всюду член сует и сует. Пусть … (мягкое матерное слово) меняет это слово. Вы уж помогите мне, Владимир Владимирович, генерал-то мой – начальник, приказ командира … (несколько матерных слов) его выполнять надо.

Такой был у меня разговор.

– Давайте определим причину вашего невроза, – сказал психиатр пациенту. – Скажите, что у вас за работа?

– Я сортирую апельсины.

– Так, так, расскажите поподробнее.

– Целый день, вниз по желобу, скатываются апельсины, я стою внизу и сортирую их. В одну корзину большие, в другую поменьше и в третью – маленькие.

– Так что же вы нервничаете? У вас такая спокойная работа?