Нас любят – и мы это знаем.

Любят и любят. Это нормально, если речь о близких людях. Но иногда любовь проявляется вдруг – и становится такой осязаемой, горячей, сильной. На миг, на какой-то момент, которым потом и живешь. Вот этим доказательством, этой «уликой» любви. Коробочкой с французскими духами и некрасивыми кофейными ложечками; дороже этого нет ничего на свете. Это доказательства. А духи – я духами не пользуюсь, плохо переношу сильные запахи. И коробочка много лет стоит в шкафу – это брат Сереженька подарил. Привез из Парижа. Он был молодой совсем, ученый-физик; бедный – ученые в юности все бедные. И его пригласили в Париж на конференцию с докладом. И он жил там в комнатке, похожей на шкаф, как Раскольников. И денег у него было очень мало. И он экономил жестоко. На всем. Чтобы эти духи купить мне – «Кристиан Диор». И купил. И молча подарил, покраснев. Он молчаливый. И много лет прошло, а я все помню. И очень это поддерживает, всегда. А кофейные ложечки через оказии и совершенно чужих людей передал слепой юноша. Из другой страны; там все непросто и живут люди бедно. И ложечки – это все, что у него было. Все. Больше ничего своего не было. Но от сердца к сердцу, от души к душе – эти подарки. Эти жертвы, жертвы любви. Улики и доказательства, благодаря которым мы живем и спасаемся в тревожном мире, в самые трудные минуты жизни, когда опасность велика и подступает холод. Не в цене подарка дело, не в золоте и жемчугах. Дело в ценности, когда отдают все, что есть. Любовь отдают. От души к душе. И хочется заплакать и тоже отдать – и отдаем. Все, что можем и чем располагаем. Даже жизнь – за тех, кого любим.

Белые ночи здесь.

Светло, а надо спать, утром вставать рано. И довольно давно мы жили в Петергофе, в доме у самого парка, у чудесного парка с фонтанами и зелеными кущами. Я вышла на балкон – не спалось. А внизу шла по парку пожилая пара. Мне они показались пожилыми: мужчина в костюме и дама в шляпке и на каблуках. У нее в руках – увядшие розы. И видимо, она плакала тихонько. Каблучки стучали в белой ночи. А мужчина спрашивал: «Ну что же вы плачете? Что же вы плачете? Скажите, почему плачете? Не плачьте!» А дама вдруг громко и с отчаянием сказала: «Мне шестьдесят лет! Мне шестьдесят! Я здесь всю жизнь прожила и никогда не гуляла ночью в парке! Никогда! Я даже не знала, как это прекрасно! Ну почему так вышло?»… И мужчина стал говорить что-то утешительное тихонько. Не слышно было. А потом обнял женщину и поцеловал. И они дальше пошли, обнявшись, в белую ночь… Наверное, это было свидание. И наверное, это было счастье. Ну и что, что розы увяли и уже шестьдесят лет. Еще можно гулять по парку белыми ночами. Их немного; лето короткое у нас. Но надо успеть погулять и поцеловать кого-то. И можно иногда нарушить режим, забыть о делах, плюнуть на заботы – еще есть немного времени для счастья. Мы тоже гуляем сегодня. Белые ночи коротки, надо поспешить…

Собаку звали Альма.

Она была старая и слепая. Уже и цепь с нее сняли, она больше не могла охранять двор. Я ее кормить ходила; рядом была наша дача. И однажды Альма меня укусила – сослепу, не узнала, да я сама была виновата – сзади подошла с едой… Это была большая собака, руку она прокусила сильно. Шрам все еще немножко видно. Ну, я руку бинтом замотала; одиннадцать лет мне было. И рукав натянула, скрыла укус. Дедушка потом увидел и ужаснулся, а я наврала. Сказала, что гвоздем поранилась. Я редко неправду говорила, почти никогда: но вот обманула. Я боялась за собаку. Я не хотела, чтобы у нее были неприятности, чтобы с ней плохое случилось. И продолжала прятать куски хлеба и котлеты в карман за обедом для Альмы. И ходила к ней, кормила. Альма клала мне голову на руку, лизала – она понимала все. И смотрела невидящими мутными глазами прямо в душу. А я ее гладила по голове. Это даже не прощение – это понимание. Никто не виноват иногда, ни собака, ни девочка, ни хозяева-старички. Жизнь такая штука. Могут и укусить сослепу – ну и что? Забыть и понять нетрудно совсем. Все станем старыми и беспомощными когда-нибудь, и то не всем суждено. Жалеть надо старых и больных. Не сильно жаловаться. Стерпеть иногда надо. И хорошо, что шрам остался, – бывают хорошие, правильные шрамы. Поглядишь на него и опять пойдешь кого-то кормить. И никак иначе.