Можно (как правило) посмотреть, как человек выглядит, прежде чем решить, отвечать ему или нет. Можно (как правило) кое-что выяснить о его вкусах и о том, сочетаются ли они с твоими. Что самое важное – можно (как правило) получить некоторое представление о его писательском мастерстве.

Да, это так: я оцениваю потенциал мужчины в партнерских отношениях преимущественно по степени владения грамматикой и правописанием. Знаю, я – жесткая сука. Но, между нами, девочками, давай говорить честно: ты бы не захотела по-настоящему встречаться с человеком, который все письмо излагает СМС-стилем, не правда ли? Или страдает от острой формы «точечно-запятной» недостаточности.

У тебя уже есть онлайн-профиль? Отлично, тогда мне не придется объясняться по поводу долгих часов кадрирования, размывания контура и откровенного ретуширования, которое входит в процесс подбора приемлемой для публикации фотки.

Кто бы ни сказал, что книжку не судят по обложке, – он был не прав. В реальной жизни твой визави может быть на метр меньше ростом, чем он сообщил, или на сорок кило тяжелее, или вообще та фотка была сделана в 1992 году. Но то, что люди выбирают для выкладывания в Сеть в качестве визуального образа себя, любимых, говорит о них очень и очень многое. На самом деле это похоже на выбор девушки по вызову с помощью веб-сайта.

Ты же понимаешь, в онлайне можно найти восхитительных людей. А можно и полных придурков. В самом широком смысле на интернет-сайтах знакомств существует шесть типов мужчин, которых следует избегать. Или, как говорит мой чудесный редактор, «привлекательность часто уникальна, зато отвратительность – одинакова». Аминь, сестра! Итак, краткий гид по подонкам…

Что он пишет:

Я – настоящий мужчина, интересующийся нормальными вещами. Не знаю, сработает ли это, так что делаю еще одну, последнюю попытку. Не думал, что здесь найдется кто-нибудь настоящий, но твой профиль показался мне нормальным. У меня куча настоящих, нормальных хобби, и я хотел бы познакомиться с настоящей, нормальной девушкой. Может, встретимся поужинать, выпить или еще что-нибудь?..

Что он имеет в виду:

Я – уродливый ублюдок. Если ты не ответишь мне – значит, ты пустышка. На самом деле тебе непременно следует со мной встречаться, а если ты не захочешь – значит, ты – сука, которая судит по одежке. Так что давай! Докажи, что ты не похожа на других девиц. Составь компанию пессимисту. Если ты мне ответишь, я буду любить тебя вечно. Если нет – я изнасилую твою кошку.

Чего он хочет:

Простушку Джейн, которая станет его терпеть со всеми его дефектами и прочим добром. И таких много. Ой, как много!

Что он получит:

Хорошую Девочку, которая втайне презирает все, что он мелет, но слишком тактична, чтобы сказать ему об этом.

Что он пишет:

Я очень богат, а ты – явно особенная девушка. То есть настолько особенная, что это сообщение – только для тебя. Естественно, я же не стал рассылать его копии всяким горячим лондонским штучкам от восемнадцати до двадцати четырех! Нет! Ты – особенная. У меня есть «Порше».