Образцовый экземпляр: Себастьен Хорсли[32]. Порой – художник, частый клиент шлюх, завсегдатай Сэвил роу[33], конченый хам и – иногда – распутник. Но никогда, никогда он не бывает фатом! Иногда что-то такое проскальзывает у Рассела Брэнда[34]. Как и у… кто одержимый – я?! Да ничего подобного! – Ноэля Филдинга.

Лучшая партнерша: Отпетая Сука. Никто другой не выдержит эту исключительную самовлюбленность.

Часто можно спутать: с приглашенным актером из новой постановки Диккенса.

Ареал: Обычно – уроженец провинциальных графств, постепенно притянутый на орбиту Лондона либо «карьерными возможностями», либо общим ощущением, что ему «здесь самое место». Он, кстати, не так уж не прав, если что.

Оперение: Неброское и функциональное, но красивое и дорогое. И безжалостно вычищенное в химчистке.

Рацион: Все, что, как он воображает, произведет на тебя впечатление. Когда ест в одиночестве – готовые обеды и еда из ресторанов, остатки которых уничтожаются самым гигиеничным способом.

Гнездышко: Чистое, «скандинавское», со всем необходимым. Именно так. Близкое знакомство с содержимым его аптечки обнаружит ряд одинаковых запечатанных упаковок позади тех, что в настоящий момент находятся в употреблении. Не впадай в искушение и не воображай, что его хорошо устроенный быт нуждается в женской руке: здесь перебывали многие, помимо тебя, дорогая, и пока ни одна еще не сумела оставить различимый след своего существования. Ты – не исключение.

Хобби: Все новенькое – сегодняшнее и завтрашнее. Несколько недель это вполне можешь быть и ты. Потом – новая деловая авантюра. Всегда гоняется за приключениями, предпочтительно в тех местах, где есть вероятность общения по интересам. Настоящей страсти в этом нет и в помине. Крутой Парень за один месяц вспыхивает и остывает к бо́льшему количеству идей, чем большинство мужчин успевает осмыслить за целую жизнь, и не видит в этом ничего особенного. Сделает предложение в течение двух недель после вашей первой встречи – либо вообще никогда.

Любимая цитата: «И какова же здесь добавленная стоимость?» Может подпустить в голос иронии, произнося эту фразу, но, поверь мне, никакой иронии в ней нет.

Образцовый экземпляр: Хью Грант в реальности, а не в виде какого-нибудь из очаровательно неряшливых персонажей, которых он играет в фильмах. Главный ключ к разгадке: ХГ дарит своим женщинам одинаковые подарки, вне зависимости от их предпочтений и вкусов. Джеймс Крэкнелл[35], Дэвид Кэмерон[36]. Многие, хотя и не все, поп-звезды.

Лучшая партнерша: Простушка Джейн. ОС его пугают. ХД даже не появляются на его радаре. Если в твоем гардеробе есть кашемир или одежки от Бодена – тем лучше. Охотничьи резиновые сапожки – по желанию.

Часто можно спутать: с Плохим Парнем. В действительности же Крутые Парни чаще принимают душ (или используют больше дезодоранта «Акс») и бывают лет на десять с хвостиком моложе.

Ареал: Удивительно широко распространен, учитывая ограниченность его вкусов и интересов. Определенно обитает везде, где импортные товары могут быть доставлены почтой без чрезмерной накрутки пошлин на импорт. Так что явно не в Миддлсборо.