— Что случилось с матерью?
— Умерла.
— Как?
— При родах.
— Сколько ей было?
— Восемнадцать.
— Значит, она умерла совсем девочкой, родив тебе ребенка? Простая деревенская босоножка, чья семья дала тебе кров, рискуя при этом собственной жизнью. И ты говоришь еще, что половина Италии могла бы быть отцом ребенка?
Впервые за весь вечер и за многие годы Дэвид Годболд почувствовал, что краснеет.
— Не будь сукой, Эвелин.
— Может быть, за столько лет я заслужила большего уважения?
— Это произошло в середине войны, задолго до того, как мы поженились. При чем здесь ты?
Эвелин начала медленно обходить письменный стол, поправляя платье на бедрах — жест, выдающий ее волнение:
— О твоем эгоизме я догадывалась давно, Дэвид. О твоей жестокости и безнравственности тоже знала. Но я никогда не думала, что ты способен удивить меня до такой степени.
Дэвид задышал чаще и побледнел. Говорить ему приходилось с трудом:
— Ты все сказала?
— Нет. Даже и не начинала еще. — С этими словами Эвелин постучала пальцем по конверту. — Как долго ты собирался держать все это в тайне?
— Это мое дело, и оно никого больше не касается.
— А если о твоем, как ты говоришь, деле узнает вся Флит-стрит?[23]
— Ради Бога! Ты говоришь так, будто я военный преступник. Да, у меня был роман с деревенской девочкой в 1944 году, она забеременела. Разве подобного не случалось с тысячами других парней в военной форме?
Эвелин медленно покачала головой.
— Не будь дураком, Дэвид. Вопрос не в том, что ты отец ребенка, а в том, что ты отвернулся от собственной дочери. Десятью фунтами ты собирался заткнуть рот ее семье, а это, как известно, намного меньше того, что ты тратишь на скачки и уж тем более — на любовниц. Вот в чем дело, Дэвид. И вот что может уничтожить тебя, как только пресса обо всем разнюхает.
— Пресса никогда и ничего не узнает.
— Нет, узнает. И ты думаешь, тебе удастся после этого получить пост в кабинете министров, о котором ты мечтаешь, Дэвид?
При этих словах он стал еще бледнее. Эвелин видела, как на лице мужа страх сменило выражение ненависти.
— Письмо, — начал своим прокурорским голосом Дэвид Годболд, — я расцениваю как простой шантаж и больше ничего.
— Ты не можешь встретить истину с открытым забралом, мужественно, Дэвид?
— О какой истине ты говоришь?
— О той, что я бесплодна. В течение двенадцати лет у нас не было ребенка. Сначала я думала, что вина в тебе. Но теперь знаю — дело во мне, только во мне.
Боль отразилась во взгляде Эвелин. Дэвид вновь взял письмо и начал вглядываться в аккуратные буквы.
Наступило молчание, а потом Эвелин заговорила вновь. Голос ее был спокоен и тверд:
— Разве ты не понял сути, Дэвид?
— Что?
— Здесь говорится, что если у тебя нет достаточных средств, то ребенка заберут из школы и определят на работу.
— Ну что ж. Тогда я кое-что предприму.
— Интересно, что?
— Я пошлю им денег, чтобы она смогла завершить образование. Может быть, немного побольше.
Эвелин села напротив мужа и внимательно посмотрела ему в лицо. Улыбка появилась у нее на лице:
— Нет, Дэвид, ты сделаешь совсем не это. Совсем не это.