То, что разные социальные группы «помнят» прошлое общества по-разному, подсказывает и жизненный опыт. Возьмем опять военную тему: ключевые события второй мировой войны по-разному вспоминаются немцами и русскими, японцами и американцами. Память об индейских войнах в Америке у потомка европейских колонистов из Филадельфии – одна, а у индейца из Нью-Мексико – совсем другая.
Семьи, в которых мы выросли; социальные, этнические и религиозные группы, к которым мы принадлежим; знакомые, с которыми мы общаемся; новостные медиа, которые мы смотрим, – все эти факторы влияют на наши воспоминания о прошлом. Вот почему бытуют столь разные воспоминания о «Новом курсе» Рузвельта, движении за гражданские права чернокожих и событиях, повлекших за собой вторую войну в Ираке. Некоторые воспоминания могут быть личными. (У большинства из нас есть твердое мнение о войнах, последовавших за терактом 11 сентября.) Но другие воспоминания касаются событий, не пережитых нами лично. Социологи называют эти «групповые» воспоминания о прошлом, не обязательно испытанным лично, «коллективными воспоминаниями».
Как и личные воспоминания, коллективные воспоминания могут быть шаткими, ненадежными и даже ошибочными. Правда, попытка их проверить чревата субъективностью: как узнать, была ли гражданская война «северной агрессией»? Поэтому лучше оценивать коллективные воспоминания иначе: исследовать, что они говорят о группе людей, которые их придерживаются.
Работой с источниками с целью реконструкции прошлого занимается история. Изучение же того, как группы людей помнят прошлое, есть предмет «мнемоистории» (этим термином пользуется историк Ян Ассман) или, проще говоря, «истории памяти». Разница между историей и историей памяти довольно проста. Войну во Вьетнаме можно изучать как историю: выявлять причины, описывать политическую ситуацию, которая к ней привела, и все большее вмешательство американских войск, эскалацию, стратегии, просчеты и т. д. Но ее можно изучать и как мнемоисторию: взять разные группы американцев, скажем, уклонистов 1960-х годов и ветеранов войны, – и послушать, как они помнят войну. Не все из этих рассказов будут достоверными. Но зато станет понятно, как помнят прошлое наши современники, и каковы они сами – их судьбы и убеждения, верования и взгляды, трудности и принципы.
В предыдущих двух главах мы говорили о том, как в годы и десятилетия до первых евангелий христиане модифицировали и придумывали воспоминания об Иисусе, передавая рассказы о нем. Мы пытались не только выявить и оценить искаженные воспоминания, но и понять, что они говорят о жизни и заботах, интересах и проблемах людей, которые их разделяли. В этой и следующих главах этот интерес выйдет на первый план. Мы займемся «мнемоисторией»: позитивной попыткой увидеть, как прошлое – в данном случае жизнь и смерть Иисуса – вспоминалось конкретными раннехристианскими общинами и какой была их «коллективная память».