В 2.45 ночи он появился в узком коридоре седьмого этажа и зашагал мимо клетушек, задраенных опускными железными шторами, слегка пиная коленом свой футляр. Из-за стен доносились кашель, храп и прочие, хуже идентифицируемые звуки. Дойдя до собственной двери-шторы, он отпер ее ключом, приподнял наполовину, поднырнул под нее, снова опустил и задвинул тяжелый засов. Дернул шнурок, включающий лампочку без абажура под потолком, огляделся. За щелью, выполняющей функции окна, чернела вентиляционная шахта.

Он знал, что в его норе никто не побывал: недаром он заменил «родной» замок более надежным, собственного приобретения, с пятиштырьковым барабаном и скобой из нержавейки, к которому за время его отсутствия никто не притронулся. Впрочем, контрольный осмотр жилья стал для него естественным, как дыхание. Осматривать было почти нечего: сиротский матрас, вытертое кожаное кресло, рисовая циновка, ящик с бутылочками газировки, несколько мотков туалетной бумаги. В одном углу находился переносной CD-плейер и стопка многократно использованных компакт-дисков с блюзами, в другом — несколько книжек карманного формата. Кивающий Журавль отдавал предпочтение Хемингуэю, Марку Твену и литературе по боевым искусствам династии Тан, вроде «Бунтовщиков на болоте».

К категории украшений можно было отнести всего один предмет в комнатушке: изломанную и выцветшую фотографию горного хребта в горной системе Памир в провинции Синьцзян. Аккуратно положив гитару и повесив на железный крюк плащ и шляпу, Кивающий Журавль опустился на коврик и целых пять минут не спускал глаз с этой фотографии, сидя в позе крайней сосредоточенности.

Он появился на свет в этих горах, вдали от деревень. Его отец, бедный пастух, умер, когда Кивающему Журавлю еще не исполнилось года. Мать пыталась свести концы с концами, сынишка помогал ей как мог. Однажды, когда Кивающему Журавлю было шесть лет, рядом с их домиком остановился незнакомец. Он не был похож на тех, кого мальчик успел увидеть, и изъяснялся по-монгольски неважно, со странным акцентом. Он сказал, что приехал из Америки — места, о котором мальчик едва слыхал, и назвался миссионером, путешествующим по деревням, хотя Кивающий Журавль принял бы его скорее за бродягу, чем за пилигрима. За еду человек платил людям молитвой и обучением божественным речениям.

Мать мальчика пригласила прохожего на вечернюю трапезу, и тот согласился. За едой рассказывал о дальних краях, о своей неведомой вере. Он неловко обращался с палочками для еды, вытирал рот рукавом, то и дело отхлебывал из своей фляжки. Журавлю не понравилось, как гость разглядывал влажными глазами его мать. Тот то и дело затягивал унылую песню на совершенно чужой для мальчика мотив. После ужина, за чаем, гость стал заигрывать с хозяйкой дома, а когда она вырвалась, повалил ее на пол. Кивающий Журавль кинулся на него, но был отброшен в угол. Когда мерзавец стал насиловать женщину, сын снова попытался ее защитить, но противник был силен, он стукнул мальчика камнем, и тот лишился чувств. Очнувшись, он нашел мать задушенной.