Небо молчало. Так, как умеет молчать только небо. Как молчит оно уже две тысячи лет.

– Да, – сказал я. – Всё в нас, и мы виноваты сами. Сегодня прольется кровь, и Маркус скажет Изначальное Слово. И Маркус воцарится на троне, и будет нести добро… Господи, ведь мы ошибемся снова?

Небо светлело. Так, как умеет светлеть лишь небо в час рассвета. Как светлеет оно изо дня в день, вот уже две тысячи лет.

– Господи! – взмолился я, не желая молиться. – Господи! – попросил я, не умея просить. – Позволь нам стать лучше! Помоги нам! Господь… либо мы дети твои, либо пасынки. Ты же видишь, мы тонем в крови и злобе! Пожалей нас – или погуби! Господи, не только сына твоего мы убили, все мы – твои дети. Тысячи лет мы убиваем друг друга, и все мы твои дети! Почему же ты молчишь, Господь? Мы словно птицы в клетке, что бьются о прутья, калеча себя и друг друга. Господи, или отвернись навсегда, или посмотри на нас!

Я не заметил, как голос мой перешел на крик. Стоял, вскинув руки к небу – то ли тянулся к нему, то ли грозил, то ли просто призывал.

– Посмотри, отец! – закричал я. – Не смей больше отворачиваться!

Я зажмурился, давя слезы. И упал на колени, не зная уже, что говорю и на что надеюсь.

Небо плакало. Беззвучно, так, как умеет плакать лишь небо. Тысячи лет подряд.

Я поднес ладони к лицу. Все-таки я заплакал. Тяжелая капля дрожала на ладони.

Я коснулся ее губами.

Солоно. Будто вода Мертвого моря. Солонее всех слез мира.

И я забылся, потерял сознание. Стыдно и позорно, будто благородная девица, впервые увидевшая кровь.

И я упал – в холод и тьму.

В кромешную тьму, где прикрученный к столбу человек смотрел в небо.

Все было словно наяву, я даже ощутил босыми ступнями холодный песок под ногами. Холодный железный песок.

Человек на столбе опустил голову, посмотрел на меня.

– Скажи… – прошептал я. Первый раз я заговорил во сне!

Но он молчал. Просто смотрел на меня – живыми глазами на покрытом льдом лице. Глазами, полными боли и надежды.

И я протянул руку, разрывая веревку, державшую Искупителя. Веревку, завязанную им самим, слишком поздно понявшим свою ошибку.

Не сумевшим вовремя понять, что за Слово было ему дано.

Я очнулся и понял, что лежу, уткнувшись лицом в песок. Во рту было сухо и солоно, глаза болели, кожа покрылась мурашками.

Господи… как стыдно.

Впасть в экзальтацию, потерять сознание…

Я встал и посмотрел в небо.

Небо смотрело на меня.

Осторожно и тихо, чтобы никого не разбудить, я вошел обратно в храм.

Все спали. Никого из них не пробудил мой крик.

Тихо, по-детски, пробормотал что-то Маркус. Мальчик, решившийся взять на себя груз Искупителя.

Хелен вздохнула во сне. Тихо, жалобно. Девочка, когда-то решившаяся творить свою судьбу.

Застонал Антуан. Старик, превративший свою жизнь в нерассказанные людям притчи.

Покойно и крепко спал Арнольд, офицер Стражи, поверивший, что совесть – выше закона.

Беспокойно метался Йенс, преступивший монах, узнавший, что любовь – выше запретов.

Укутался с головой в одеяло Жерар, получивший Слово, но испугавшийся поверить в свою силу.

Бормотал что-то на неведомом мне наречии Петер, способный понять любой язык человеческий.