Скоро Новый год.

Если они доживут до Нового года, он расчистит в гостиной место, постелет другой ковер – притащит со второго этажа, там, кстати, он гораздо меньше истоптан, – и поставит елку.

Можно принести ее из лесу. При повороте на Ро-щино есть развилка. Если поехать по ней не направо, к поселку, а налево, приедешь в лесничество. С самого Диминого детства там всем заправлял лесник с неизвестным именем. Его все звали по отчеству – Кузьмич. Кузьмич холил, лелеял и берег лес, зимой пугал в чащобе незадачливых охотников, весной объезжал угодья на буланом коньке. И конь, и карабин, и барашковый полушубок, накрест перетянутый ремнями, казались маленькому Белоключевскому очень романтичными, и он некоторое время даже мечтал стать лесником.

Бабушка отговорила.

Бабушка была академиком. В их семье было два академика – бабушка и дед. Количеством академиков их академическая семья отличалась от всех остальных академических семей.

– Дима, – сказала бабушка, затягиваясь «Винстоном», когда он поведал ей о своих карьерных лес-нических планах, – я тебя умоляю!..

Она всегда разговаривала с ним именно так – ироническим тоном. Пятнадцатилетний Белоключевский – бунтарь, фрондер, свободолюбивая личность! – немедленно оскорбился:

– А чем лесники хуже академиков?! Бабушка пожала плечами.

– Они ничуть не хуже, и может быть, даже лучше во всех отношениях. Но, Дима, ты же выбираешь не просто профессию, или как там это называется в средней советской школе?.. Дорогу, что ли! Ты выбираешь образ жизни. Ты уверен, что образ жизни лесника тебе подходит?!

Диме Белоключевскому не приходили в голову никакие мысли про «образ жизни», зато ему очень нравилась лошадка и берданка.

Нынешнего лесника он не знал, но был уверен, что тот разрешит ему срубить елку. А может, Кузьмич по-прежнему всем заправляет, как вечный лесной дух?..

По снегу Белоключевский притащит елку домой, поставит в цинковое ведро, и она станет цепляться за его шею, колоться, и он будет мотать головой, отфыркиваясь от хвойной влажности, лезть под нее и натягивать проволоку, чтобы она не упала. А потом примется любоваться своей работой, сидя в кресле, вытянув ноги, со стаканом виски в руке – практически новогодний рекламный ролик.

Никогда в жизни он не делал ничего подобного. С тех пор, как он стал взрослым и, следовательно, богатым, сплошь были моря и красотки, ну, горные лыжи в крайнем случае. Потом не стало ничего. Теперь начинается что-то новое. Тут он вдруг подумал, что понятия не имеет, как к этому его «новому» отнесется Лиза, а это и было самым главным. Белоключевский усмехнулся и смахнул с лица воду.

Дожить до седин – в прямом смысле слова – и тут внезапно понять, что самое главное – это Новый год с Лизой!

– На, – она подбежала из-за спины и сунула ему в ладонь фонарик. – Еле нашла. Там в этом твоем «бардачке» чего только нет! Катастрофа просто.

– Лиз, ты где любишь встречать Новый год? Она не может ответить – на Мальдивах. Если она так ответит, значит, это не она.

– Дома, – немедленно ответила она, – а что? Мы пироги всегда печем и торт. Ты сгущенку съел, придется еще купить, только ты мне напомни, хорошо? А то я тридцать первого спохвачусь, а сгущенки-то…