Странно ему сделалось тогда - он ощутил жалость к существу, живущему по каким-то непонятным и, скорее всего, неправильным законам… кажется, он так тогда и подумал - какая жалость, вот ведь бедная дурочка… потому ее мужики и не тронули, что дурочка, убогих на Руси не обижают, грех…

А может, и вовсе ничего не подумал, просто стоял в темноте, не всегда же думать, можно иной раз и отдохнуть.

Во всяком случае, это было несуразно - жить музыкой. Нелепица, околесица. Музыка - светское искусство для девицы на выданье. Или же баловство, как для Левушки. А ремесло она - для придворных музыкантов, которые служат и жалование получают. Зачем-то надобно, чтобы при дворе была музыка - ну и Бог с ними, пусть кормятся…

Вдруг Архаров обнаружил, что сжимает шпажный эфес.

Он так и не сунул клинок обратно в ножны. Это следовало сделать немедленно, стоять с обнаженным оружием, когда нет боя, - дурачество… Да и вообще слушать музыку, когда в особняке еще из всех закоулков выковыривают мародеров - нелепо, несуразно!

Но он хотел понять - как возможно на краю гибели, знать ничего не желая про опасность, вызванивать острыми пальчиками танец белой лошадки в манеже слоновой кости. И впрямь безумие. Или же - иные законы жизни, которые ему неведомы. Впрочем, сказывают, и у безумия есть свои законы.

И все же - как возможно отдаваться хрустальным звукам, когда единственного человека, который в чумном городе мог о тебе заботиться, уводят на расстрел? Каким же всеобъемлющим должно быть безумие?…

Архаров вдруг возмутился всей душой - он-то увидел внутренним взором лицо Клавароша, а девке за клавикордами оно не явилось с немым упреком! И чем француженка со всей своей музыкой лучше зазорной девки, промышляющей по кабацким задворкам? Та хоть честно сама себя зовет кратким и емким словом!

Он шагнул было к француженке - но она опять вознесла руки над клавишами, опять его ошарашила полная тишина.

И тут он понял - она просто уже не числит себя среди живых. Поэтому ей безразлично, где сейчас Клаварош и кто стоит у дверей гостиной с обнаженной шпагой. Это не безумие, это добровольное принятие смерти в душу. Что и неудивительно - если несколько месяцев прожить в одиночестве, безвыходно, наедине со своей скорбью, и устать от ожидания визита чумы.

Такое возможно, когда отчетливо сознаешь, что ты никому в сем мире не нужен.

Архаров много бы до чего додумался, но привели в чувство выстрелы.

Он, сбив нечаянно банкетку, кинулся к окну. Это окно выходило в курдоннер - а Бредихин должен был покончить с мародерами на заднем дворе. Да и стрельба была отнюдь не залповая - три выстрела вразнобой. Должно быть, кто-то из мародеров попытался сбежать. Архаров разозлился.

Все в нем вскипело - как в те мгновения, когда душа расправлялась в азарте и давала волю тяжелым кулакам. Он выбежал из гостиной и сделал стоявшему в анфиладе Левушке знак - за мной!

В полной тишине они прошли быстрым шагом два помещения анфилады - два уютных гнездышка с диванами, картинами, бронзами, в шелковых обоях. На третьем их догнала музыка. Но близко уже была лестница, они устремились вниз, а музыка осталась наверху, такая нелепая в эту ночь и в этом доме, музыка, пронизанная обреченностью.