Оторваться от рукописи меня заставил стук в дверь. За окнами уже темнело. Я словно очнулся от глубокого сна. С каждым разом мне было все труднее вырваться из мира, в который меня погружала рукопись. Я будто выныривал с большой глубины. Медленно и тяжело…

Стук повторился. Я провел рукой по лицу. Мне некстати вспомнилась старая китайская притча про китайского чиновника, который уснул и стал во сне бабочкой. Его сон был настолько ярким, что когда он проснулся, то долго не мог понять, кто он — чиновник, которому снилось, что он бабочка, или бабочка, которой снится, что она чиновник. То же происходило сейчас со мной.

Наконец, я встал и подошел к двери. Стук не прекращался. Он был вежливым, но настойчивым. Я был уверен, что это хозяин отеля.

Так и оказалось. Я распахнул дверь, когда он поднял руку, чтобы выбить очередную дробь.

— Что случилось? — спросил я.

— Ничего… Я хотел узнать, не желаете ли вы чего-нибудь?

Я удивился. Судя по тому, как он встречает постояльцев…

— Нет. Впрочем, если принесете бутылку Jim Beam, буду признателен.

— И все?

— И все. А что вас смущает?

— Просто вы так кричали…

— Я кричал?

— Ну может, не кричали… Громко разговаривали… Очень громко. Вот я и подумал, что, может быть, что-нибудь нужно.

— Нет-нет. Бутылку Jim Beam и чистый стакан. Льда, конечно, нет?

— Нет.

— Я так и думал… Простите, а что именно я кричал?

— Я не подслушивал у вас под дверью. А сидя внизу, слов не разобрать.

Похоже, он немного обиделся. Правда, мне было непонятно, на что, — на то, что я заподозрил его в подслушивании или на то, что он так ничего и не разобрал из моих слов.

— Хорошо, — сказал я, хотя не видел во всем этом ничего хорошего. — Так что, принесете виски?

— Через полчаса, идет?

— Договорились.

— Вы никуда не собираетесь?

— Нет, я буду в номере. А что?

— Да так… Нужно же знать, куда нести виски.

С этими словами он развернулся и пошел по коридору к лестнице.

Я закрыл дверь и подошел к окну. На улице было темно. Фонарь на углу улицы света почти не давал. Так, тусклое желтое пятно.

Интересно, я действительно кричал или он придумал это, чтобы заглянуть ко мне в номер? Вообще-то он не производил впечатления человека, страдающего излишком любопытства.

Что же со мной происходит?! Может, я действительно медленно схожу с ума? И все происходящее — плод больного воображения? Нужно обязательно разыскать старого индейца! Пусть это небольшой, но все же шанс прояснить хоть что-нибудь в этой истории.

И еще рукопись… Теперь я смотрел на нее с некоторой долей страха. Не она ли сводит меня с ума?

Но должно ведь быть какое-то объяснение всем этим событиям? Не может ведь человек умереть, а через неделю запросто разгуливать по городу и снимать номера в отеле.

И тут меня осенило: ведь на билете должно стоять число! День отправления, день, когда куплен билет… Я ринулся искать его. Перерыл все вещи, несколько раз проверил карманы. Билета не было. Словно растворился… Этого и следовало ожидать. Все выходило из-под контроля. Абсолютно все. Жизнь, которая раньше мне казалась скучноватой, но такой надежной и основательной, вдруг рассыпалась в прах. Я знал, что, даже если брошу все и вернусь домой, вернуться к прежнему существованию уже не смогу. Что-то изменилось во мне. И не последнюю роль в этом сыграла рукопись.