Утро я начал со звонка в полицию. Сначала никто не отвечал, потом в трубке раздался щелчок и усталый голос следователя. Я подумал, что не один я провел ночь без сна.

— Доброе утро, — сказал я. — Вы меня помните? Мы разговаривали три дня назад. Я друг того парня, который повесился… на дверной ручке… Или его повесили. Вы мне оставляли свой телефон.

— Да, припоминаю. Извините, но ничего нового я пока сообщить не могу. Мы работаем.

— Я не совсем по этому поводу… Вернее… Может, это как-то связано…

— Говорите яснее. Что у вас случилось? Вы что-то вспомнили?

Я представил, как он придвинул к себе блокнот и аккуратно снял колпачок с ручки.

— Да, случилось. Не знаю, как сказать… Может, лучше я приеду?

— У меня, к сожалению, много дел. Скажите, что у вас стряслось, а потом подумаем, стоит ли вам приезжать.

— Кто-то проникает в мою квартиру, когда меня нет дома, — выпалил я.

— Вас обокрали?

— Нет. Просто кто-то приходит ко мне домой… Я не знаю, что он делает. Все вещи на месте. Вообще все в порядке…

— Вы говорите, приходит… Это было не один раз?

— Да. Точнее — два. Стоит выйти из дома — кто-то забирается в мою квартиру.

— Вы уверены? Если все вещи на месте… Словом, почему вы так думаете?

— Потому что чувствую, — раздраженно сказал я. В трубке послышался тяжелый вздох. Наверное, следователь решил, что у меня не все в порядке с головой. Поэтому я добавил: — Он курит. И стряхивает пепел где попало.

— Может, это ваш пепел?

— Я бросил курить два года назад.

Трубка помолчала.

— Хорошо. Я свяжусь с вами, когда хоть немного разгребу тут все… Старайтесь не выходить лишний раз на улицу. Записывайте все звонки. Если что, сразу звоните мне. Вы все поняли?

— Да, — я с трудом сдержался, чтобы не нагрубить.

Какого черта! Я и сам знал, что лучше не вылезать из дома. Стоило звонить ради таких советов! Я бросил трубку, даже не попрощавшись. И опять остался один.

Полдня я провел, шагая взад и вперед по комнате. Несколько раз позвонил девушке, но безрезультатно. Либо ее не было, либо не хотела меня слышать. Не знаю, почему мне так хотелось с ней поговорить. На роль спасительной соломинки она никак не подходила. У нее была своя жизнь. Я в ней — лишь незначительный эпизод. Ничего особенного. Через месяц после того, как мы прекратим встречаться, она не сможет вспомнить мое лицо. Так бывает. И слишком часто. Но ее голос успокоил бы меня. Иногда нужна хотя бы иллюзия не-одиночества. А вот ее-то у меня не было.

И тут мне в голову пришла одна мысль. Рукопись, смерть друга и визиты неизвестного как-то связаны. Пусть эта связь пока нечеткая. Но в том, что она есть, я не сомневался. Значит, я могу как-то разобраться в происходящем тремя способами.